"上周打的。"祁萧抬手触碰耳垂时，毛衣袖口滑落半寸，腕间戴着第一次遇到时顾丞风送的星空手表。电梯顶灯突然闪烁，在失重的瞬间，顾丞风闻到他领口飘出的雪松香，和那天安全通道里洗涤剂的柠檬味重叠在一起。

地下车库的风裹挟着机油气息扑面而来。祁萧跨上那辆改装过的公路车，后座支架还留着去年载他去医务室时的刮痕。当顾丞风的手指虚扶住他腰侧时，发现黑色毛衣下藏着实验室白大褂的衣角。

小卖铺的玻璃橱窗晕着暖黄光晕，祁萧的睫毛在脸上投下细密阴影，像极了安全通道里颤动的水珠。

顾丞风看见他镜片上浮着自己怔忡的倒影，金丝镜框在暖光里熔成液态的黄昏。去年夏天祁萧推开他时的力度，实验室器皿碎裂的脆响，还有急救车刺耳的鸣笛，突然随着冷气涌进鼻腔。

玻璃窗上突然映出诡异红光。祁萧猛地转身，街角便利店LED屏正在播放化工厂爆炸的新闻。顾丞风感觉掌心的樱花标本突然变得滚烫，那些被刻意遗忘的画面如显影液中的底片般清晰——飞溅的浓硫酸、祁萧将他护在身后的后背、实验服烧穿的窟窿里露出的皮肤...

"当时你为什么要冲进来？"祁萧的声音混着慕斯蛋糕的凉意。他指尖摩挲着冷藏柜的金属包边，倒影在镜面不锈钢上扭曲成无数个重影。顾丞风忽然看清那些重叠影像里，祁萧白大褂口袋露出的半截粉色信笺，和此刻自己裤袋里泛黄的情书折痕完美吻合。

店门风铃叮咚作响，祁萧已经提着蛋糕走向暮色中的自行车。晚风掀起他后颈的发尾。

回到宿舍……