"啪！"

顾丞风把厚厚一沓粉红色信封拍在祁萧课桌上，惊得正在写题的新同学笔尖在试卷上划出长长一道裂痕。教室里此起彼伏的抽气声像被按了暂停键，后排何任程手里的干脆面袋子哗啦啦掉在地上。

"你的。"顾丞风单手撑在祁萧的椅背上，指尖无意识摩挲着对方校服领口露出的半截锁骨。午后的阳光透过玻璃窗斜斜切进来，把祁萧睫毛的阴影投在解到一半的化学竞赛题上。

祁萧放下自动铅笔，骨节分明的手指抚平试卷褶皱。他抬头时顾丞风才注意到，这人右眼角有颗浅褐色泪痣，随着眨眼的动作忽隐忽现。"你拆过第三封。"低沉的嗓音裹着薄荷糖的凉意。

顾丞风猛地缩回手，耳尖发烫。他确实拆了那封用香水信纸写的信，但那是为了确认里面没夹带刀片——上周帮何任程转交情书时就被整蛊过。刚要反驳，却见祁萧修长的手指在情书堆里精准抽出一张便签纸。

"这个给你。"祁萧将纸条推过来时，指尖残留的墨水蹭在顾丞风手背。展开的便签上赫然是道有机化学结构式，旁边标注着三种不同解法。

"上次月考你最后一道大题用了最笨的配平法。"祁萧重新拿起铅笔，笔尖在草稿纸上沙沙作响，"李老师让我辅导你化学竞赛。"

顾丞风捏着纸条的指节发白。上周的月考卷此刻正躺在他书包最底层，鲜红的"68"像道狰狞的伤口。他盯着祁萧正在推导的苯环结构，突然注意到对方校服袖口有个褪色的校徽——是本市另一所重点高中的标志。

"你是明德转来的？"话刚出口顾丞风就后悔了。他看到祁萧的笔尖停顿了一下，在纸上洇出个墨点。教室后门传来女生的尖叫，何任程手忙脚乱地收拾撒了一地的零食。

祁萧摘下眼镜，琥珀色的瞳孔在阳光下泛着奇异的光泽："去年全国高中生化学竞赛，你抢答时把硫酸铜溶液打翻在我实验报告上。"他慢条斯理地擦拭镜片，"那件白大褂我现在还留着。"

记忆碎片突然拼凑完整。顾丞风想起去年夏天那个在候场区安静看书的男生，当时自己为了抢座不小心撞翻试剂架，蓝色液体在对方雪白的实验服上绽开一朵诡异的花。原来那个被他用三块蛋糕赔罪的倒霉蛋......