下一秒，光一下子暗了。我不知道是他挡住了灯，还是灯泡本来就不太亮。

一阵阴影向我袭来，他拉得很猛，我被扯离了床，像个没有灵魂的布娃娃一样，被甩到地板上。床单的角落划过我的腿，那一点温热也很快从皮肤上消失。

我被扔到了地上，地板是凉的，但很脏，我的手指碰到了积在角落的头发和一枚烟蒂。我没来得及扶住自己，膝盖先着地，疼得像小时候摔在水泥操场上。

接着是背，肩膀，最后是头。

我看见天花板上的灯泡晃了一下，又晃了一下，好像有两个，然后变成三个。光像水一样流下来，流到我的眼睛里。我仰着头，看见它们在光里颤抖，像是几百双眼睛在看我，看我倒下，看我，一动，不动。

我听见自己的呼吸，像一只被提着的猫，挣扎着从喉咙里发出声音。

疼痛是一点点来的，它是等一会儿才冒出来的，没有轰然的坍塌，只是像有人拿一把钝刀，在我背上慢慢刮，旧的伤口还没好，又被重新揭开。

那些旧的痛没有走远，它们只是躲在角落里，现在它们都回来了，带着新的同伴。

我听见自己的身体在碰撞，那些闷响像有人在打人皮鼓，但鼓皮太旧了，发不出清脆的声音，只剩下砸进去的闷响。

他没有打我的脸。他从来不打我的脸。

这也许是他仅剩的理智，也许只是为了掩盖。我不知道。我不知道。

我没有喊，也没有叫。我不是不想，是我知道喊了也没用。喊出来的疼，会变成下一次的借口。

我咬住牙关，像咬住一颗滚烫的石子。那种感觉不是为了忍痛，是为了让自己有点事做。否则我会忍不住闭上眼睛。闭上眼，就会睡过去，睡过去就不知道还能不能醒来。

我的耳朵里嗡嗡响着，像一口空锅被人敲了很多次。他在喘气，很重的那种，像要把肺里的风全吹干净，像一头跑完圈的牛，还不肯停下来。

我没有哭。我连咬牙都没有。我怕我发出声音，那些声音会引来更多的事情。像小时候那垂挂的娃娃，仍自己在空气中摇曳。

我的眼前开始发黑，不是因为灯灭了，而是因为脑子里的光一点点地退了。声音也变小了，他还在那边说什么，我听不清了，好像有人把头按进了水里。

我在水底下只记得一件事：

成德。

那里有奖学金，有图书馆，有那些不认识我的人。

没有他。

我想，只要再忍一会儿，就好了。

只是我不知道，一会儿是多长时间，就像过去十几年我告诉自己的每一句“再忍一忍”，这一句也没什么不同。

———

提交。

手机上按下按钮后我抬起头来。

金秘书的声音在前面响起，语调平稳地介绍着这所学校的光辉历史，脚步却未曾因此放慢。

我跟在她身后，穿行在成德中学的走廊里，崭新的环境带着一丝不易察觉的清冷气息。

我抬头扫了一眼，路过了 C 班的标识牌。

C 班的前后门都是敞开的，并未遮掩教室内的景象，隐约透出些许不同于走廊的生气。

一道目光倏地与我对上，带着几分探究，又似乎只是无意的扫视。

教室靠窗的位置，一个女生正望向我这边，面容清秀，隐约透着一股难以言喻的熟悉感。

视线短暂相触，仅仅一瞬，却在我平静的心绪里留下了一道微不可查的划痕。

我收回目光，心头萦绕着一丝纳闷，脚步却不自觉地跟着金秘书继续向前。