路上，三人聊了起来，虽然大多数时间是萩原和希尔德在聊，不过松田也会在萩原提起他时（说“坏话”）为自己解释。

走过樱花路，萩原边走边用手指戳着希尔德后颈上沾着的花瓣：“你妈妈是法医啊——那你是不是见过好多尸体？”

“初中时帮妈妈整理过解剖报告。”希尔德回头时差点撞上楼梯扶手，发梢扫过松田手背，“不过比起死人，我更喜欢炸弹。”

他晃了晃手腕上的疤痕，笑得像在说今天天气不错，“十二岁那年在车库拆我爸的旧摩托，结果油箱爆了——当时以为自己要死在消防云梯上，没想到现在反而觉得烧糊的机油味很亲切。”

松田的脚步顿了半拍。萩原突然吹了声口哨，指尖敲了敲走廊墙上的消防栓：“说起来小阵平也有同款爱好——”

“要你多嘴。”松田踹了踹萩原的行李箱，箱子咕噜噜滑出去半米，却在希尔德转身时迅速恢复面无表情。

三人在307门前站定，希尔德摸出钥匙的瞬间，门突然从内侧拉开，穿白衬衫的男生正低头系领带，发梢还滴着水。

“诸伏景光。”男生抬头时愣了愣，视线在希尔德的粉发上停留两秒，随即弯腰接过松田手里的纸箱，声音像浸了甜蜜，“新室友吗？床位随便选，我刚擦过桌子。”

希尔德的眼睛亮起来，夸赞道：“景光！名字像俳句一样好听——”

诸伏景光笑而不语，后退半步给几人让出路。

宿舍内的木质地板泛着清香，阳光从气窗斜切进来。

希尔德甩着粉发将帆布包精准甩上靠窗上铺，松田阵平跟着将行李袋砸在下铺。

“喂喂小阵平！”萩原研二突然捂着胸口，浮夸道：“明明说好要做彼此一辈子的上铺兄弟！”

松田斜睨着对方夸张扭曲的表情，脚尖踢正滚向门口的行李箱：“蠢货，下铺方便踹你床板。”

话未说完，深棕木门突然被打开道缝，一个高大身影涌进房内——那人背对着走廊的阳光，混身充满“正义”二字。

“大家好！”他的声音正气凛然，震得窗轻颤。掌心拍在松田肩上时带起阵海盐皂的气息，“我是伊达航，以后请多指教！”

就在众人还未反应过来时，门框阴影里响起一道冷淡却清亮的声音：“降谷零。”

金发黑皮的少年单手插兜，别一只提着行李箱，漫不经心的姿态与伊达航的挺拔形成鲜明对比。

“zero！”诸伏景光刚擦完头发，水珠顺着发梢滴落在敞开的白衬衫领口，“他快步上前，“怎么来这么晚？”

降谷零倚着门框，琥珀色的眼眸掠过众人，嘴角勾起一抹笑意：“路上帮忙扶老奶奶过马路耽误了。”

话音落下的瞬间，周遭陷入短暂的寂静。

“噗嗤！”希尔德突然笑出声，粉发随着肩膀的抖动轻晃。

他指着降谷零，尾音带着美式特有的上扬调，“这理由可比我炸摩托车油箱还离谱。”

松田阵平闻言斜睨了降谷零一眼，没说话，而萩原研二已经跟着笑起。

伊达航抬手揉了揉后脑勺，爽朗的笑声打破僵局：“先收拾行李吧。”

他转身时，目光在降谷零微乱的领带与沾着草屑的裤脚处多停留了半秒——显然，这位自称“扶老奶奶”的室友，刚刚经历的绝不是什么平凡插曲。