我爸被派出所的人带走那天是一个暴雨的天气。

密密匝匝的雨声混在围观人群的小声交谈里，所有的声响淹没我，我努力地去听，却好像什么也听不明白。

警车停在我家的单元楼下。家门开着，楼上楼下的邻居挤在楼道里，他们的脸像被放大了好几倍，眼神直勾勾地看着我。

家里花纹瓷砖的地面上是我妈拖出来的长长的血痕。

她整个人蜷缩成孩子般大小，在阳台靠着暖气管的墙边一动不动，长发披盖在脸上，像是睡着了。

我当时在哪儿呢？

记忆是被蒙上一层暗绿色滤镜的，我来回扫视着那个家，寻找着作为旁观者的我的身影。

穿制服的人按住已经满手是血的我爸，他的眼镜断掉一条腿，掉在地上，他们把他拖走。我爸离开家门的前一刻看向了我，我终于经由那个对视的目光锁定了自己的位置。

电视柜有一个格子没放东西，那是小时候我最喜欢躲进去的地方。我抱着膝盖坐在地上，把自己缩在那个空格子里，静静地看着我爸。

他那双眼睛因为染上了血色变得浑浊，眼神呆滞而张皇。他张了张嘴想对我说什么。他也许是没说，也许是说了我没听清。

但那就是记忆中我和他的最后一面。

我是伤人现行犯的女儿。伤人的是我爸，受害者是我妈。自从那天之后，我的生活彻底改变了。

如果说之前我的生活还可以粉饰的话，那一天之后遮羞布被无情地撕开，大院里所有的人都能看见我的耻辱。

大院是七八十年代修建起来的苏联式住宅区，邻里的家长都在同一个单位上班，所有人认识所有人。