姜从文的精神状态已经在崩溃边缘。他的眼睛底下挂着巨大的黑眼圈，两颊凹陷，瘦骨嶙峋，体重轻得不像一个正常成年男人，头发胡子长了一大把，衣服不知道几天没换了，邋遢得能进原始社会里荡树藤，明明只有三十出头的年纪，看上去颓老得像六十岁的。
周灿看见他这副尊容，小心翼翼地说：“您还好吗？”
姜从文面无表情地看着他，半晌才说：“你看我像是好的样子？”
周灿意识到自己说了句废话，尴尬地扶了下眼镜，应主人的邀请进了玄关。
公寓跟公寓主人混乱得如出一辙，房间里一股呛人的烟味，目之所及全都是东倒西歪的酒瓶，所有脆弱易坏的家具几乎都被主人暴力砸碎了，衣物胡乱堆在移位的沙发上，整个客厅看不出原来的格局，天花板上的吊灯被主人暴力扯坏，露出一根突兀的钩子。
客厅里没有落脚的地方，两人只能站着，姜从文勉强收拾出来沙发一角，发现上面洒满了玻璃碎片，只好搬个凳子过来给周灿，自己一屁股坐在地上。
周灿：“不用这么麻烦。”
“拉倒吧，你都到找我家来了，不该麻烦的也麻烦完了。”姜从文从烟灰缸里翻出刚刚没抽完的烟，想了想又从烟盒里敲出一根新的，“来一根吗？”
“谢谢，我不抽烟。”
姜从文耸了耸肩。
周灿：“姜先生，我这次主要是来走访调查的，只需要您配合我回答几个问题就行，你最后一次更新游戏是在什么时候？”
姜从文叼着烟，往后一靠：“一个月前吧，那时候我刚回国。”
周灿摊开他带来的文件夹，不过一个中午的时间，总局的人就把《永远的安娜》的修正记录档案整理好了，里面详细记载了修正时间、受困玩家人数和故障原因。
姜从文接过来看了一眼，把文件丢回桌上。
“您的未婚妻是什么时候过世的？”
这三个字仿佛给他下了休止符，他停顿了很久，久到周灿以为他不想回答的时候，才开口说：“大概……两个月前吧，抱歉，我总是记不住日子。”
“记不住日子？”
“嗯。”姜从文又停了很长的时间，他长吁一口气，像是下了很大的决心，不过这个决心并没有避免他被她的名字灼伤，“秋霞她……刚走的时候，我没什么感觉，买了回国的机票，想帮她把这里的后事处理了。”
“那个时候的我很镇定，连处理她的遗物都很冷静，我觉得我状态还不错，甚至……有点意外的轻松，就接受了银河面的游戏更新邀请，才有了这次的意外事故。”
姜从文说到这里，目光越过周灿，盯着半空中的某个点发呆，说：“……我怎么能这么冷漠？我是疯了吧？”
“当重大打击超过了承受能力时，人会本能地启动自我保护机制，用漠视的态度对待周围的事情，以否认、逃避的方法解决问题。”周灿说，“这是人天生的生理机制，不是您的问题。”
“是啊，你也看到我现在是个什么样子了。”
周灿轻声说：“姜先生，你现在的状态不再适合银河面工程师的工作了。”
姜从文：“我应该做什么？赔款还是扣分？都应该的，毕竟出了那么严重的事情。”
周灿：“我们必须吊销您的从业执照和证件。”
姜从文只是愣了一下，随即说：“好。”然后起身去电视柜下面找从业执照。
周灿：“等工程师心理状态通过评估后，可以申请重考从业执照，届时你还可以再回到工程师行业。”
姜从文摆摆手，他叼着烟，口齿不清地说：“免了，身外之物，不足挂齿。”
他没在电视柜里找到，站起来说：“奇怪，我明明放在这儿的。”他在海外生活了很久，对自己家里的东西记得不是很清楚了。
他进了卧室，一阵翻箱倒柜后，终于在床头柜里找到了自己的证件和执照。
姜从文打开看了一眼，把东西递给了周灿。周灿收好了证件和执照，把他例行要了解的情况问了一遍，确认没有疏漏后，准备离开。
周灿收起文件夹，下面是摊开的银河面工程师身份证，姜从文把它捡起来递给周灿，周灿接过来一看，那上面的证件照是十年前的姜从文，他那时还很年轻，桀骜的眼睛跃跃欲试地正视前方，跟现在这个胡子拉碴的他判若两人。
姜从文深深抽了一口烟，过了很久，突然说：“14年的时候，我创作了我的第一个银河面游戏，那是个以墨西哥为背景的自由单机探险游戏，玩家是个单枪匹马的赏金猎人，我那时年轻，觉得自己像这个独行客一样孑然一身，生死由己、毁誉由人，没有任何人和事可以牵制我，那些被所谓‘羁绊’给束缚的人大概都是脑子不开化的傻帽。”
直到后来他有了爱人，两人一起在海外漂泊了八年，他陪秋霞念完了她的博士学位，他们在一起工作、生活，经营毕秋霞的短视频账号，玩别人创作的银河面游戏，一起吐槽三流工程师贫瘠的游戏世界观。
他自己变成了那个傻帽。
哪怕之后创造的游戏一个比一个惊艳，其中有几个甚至提名了第九艺术奖，他还是不敢碰最初那个游戏，最后一次更新停留在2015年。
姜从文垂下眸：“人这一生啊，真是吃力不讨好。”
贯彻自己的初心，老老实实地做一个独行客，把一辈子的成就和荣誉带进坟墓里不好吗？
非得来红尘里滚一遭，亲眼见证自己亲手垒起的象牙塔在一夕之间崩塌吗？
周灿沉默片刻，说：“您节哀。”
姜从文摇摇头，把他送出去了。
姜从文的未婚妻毕秋霞是被持枪闯入学校的恐怖分子杀害的，凶手是个有犯罪前科的金毛，子弹打光了之后，他看不惯冷静对峙的毕秋霞，用结实的电线把她活活绞死了。
姜从文找来一根粗麻绳，他在堪比垃圾场的客厅里清理出了一片空地，看向了天花板上原本用来挂吊灯的铁钩。
“我把家里弄成这个样子，你不会怪我吧？”他想。