他从很小的时候认识林暮迟和楚亦，知道林暮迟是林首长的儿子，知道楚亦只是林首长部下的遗子，被养在林家长大。

在遇到赵暨前，他最不喜欢的其实是楚亦。

他讨厌心思重的人，但楚亦自小懂得察言观色，比起林暮迟的不加掩饰的冷淡多了几分恰到好处的圆滑，杜父偶尔恨铁不成钢时总会拿楚亦和他对比，他总会不服气的反驳，认为楚亦这样精于算计，路也走不长久。

但就是这样心思缜密了二十几年的楚亦，却偏偏因为一时不察，将要丢掉性命。

楚亦把还剩几发子弹的手枪丢给他，像是已经接受自己的结局，平静道：“快走吧，趁我还清醒。”

他不是不知道杜越对他一直有几分芥蒂，就算抛开这些不谈，感染已成定局，他不能再连累其他人。

杜越捡起枪，把它别在后腰上，楚亦不知道自己什么时候会失去理智，见状也没再看他。

不料右臂一道拉力传来，杜越躬身把他拽起，“还能不能走？”

他正要说什么，杜越又接着道：“废话就少说，我东南西北都分不清，你指着我在这里跟大海捞针似地找姓林的和安言，还不如现在也给我喇一刀挤点血上去，变异算了。”

“喂，不会说话了？指路啊！要往哪走？”

想说一堆废话的楚亦：“......”

“往右。”

杜少爷不让别人说废话，自己废话倒是说得飞起：

“我也就纳闷了，你说你吧，虽然人是讨厌了点，但也有那么点本事，干嘛非得攀着林家往上走，搞得我一直觉得你像电视剧里随时准备夺权以怨报德的反派，林伯那肯定扶持自己亲儿子啊，林暮迟都当上校了你还是个上尉，不觉得憋屈？”

“你少用什么养育之恩糊弄我，也别说你这些年给林暮迟当小弟当多了真当成亲兄弟了，我看得出来，你对姓林的全家也就那样，我是真想知道你到底图什么？”

楚亦：“......”

他顿了顿，道：“你为什么和林暮迟做朋友，我就为什么留在林家。”

杜越难得沉默。

他们三个人的友谊说起来产生得挺邪乎。

大概八岁那年，杜越去星海市他小姨家中做客，在院中玩无人机时不小心让无人机飞进了隔壁院子里，还卡在了别人家树上。

那是联盟顶级科技公司最新发售的新款无人机，有价无市，杜越想敲门去拿，没曾想听小姨说隔壁久未住人，也联系不上，他到底不甘心，就背着人偷偷从院子里翻了过去。

刚落地，就和从另一边翻进院子里的小林暮迟和小楚亦面面相觑。

楚亦一言难尽：“......当时是林暮迟说，隔壁院子里好像进了贼。”

他们三人同岁，那时都处在一个自我意识过盛、狂妄的时候，两个人想着抓贼，一个人想着拯救无人机，三个小孩在别人院子里闹得鸡飞狗跳，直到最后终于解释清楚，梁子也结下了。

杜越小姨发现孩子不见了，听见隔壁有动静，就知道是去闯祸了，林宅的保姆也发现不见了人，一通电话打给林首长，两家家长在通过申请后联系上房子主人，得到允许进了院子，把各自家里的少爷拎了出去。

直到现在杜越都清晰地记得，自己抱着无人机离开前，鬼使神差回头的那一刹——

尚且年幼的他心中突然出现一股无尽的失落，那对于一个八岁的孩子来说是一种完全不该出现的，难以言表的情绪。

一定要形容的话，他只是觉得，一切本不该是这样。

隔壁漂亮的白色小洋楼的院子不应该杂草丛生，他的无人机不应该孤零零卡在树上，他第一眼看见的，也不应该是楚亦和林暮迟。

那应该是一个五彩缤纷的院子，有一个很漂亮的小孩在院子里玩耍，他发现飞进来的无人机，并看见翻墙而来的杜越，以及林暮迟和楚亦。

杜越觉得，他应该会和这位小少爷成为好朋友，并且被迫附赠另外两个不是很顺眼，但却很有缘分的朋友。

这一段友谊里不该只是三个人。

就像一个精密的仪器缺少了最核心的一块齿轮，其他部件虽然能转，但就是缺了什么。

一直到后来他们长大，明明性情不合，怎么看也没有共同爱好的三个人，却都因为一个不存在的核心齿轮，待在一起，勉强磨合到现在。

杜越没头没尾地开口：“我一直没说，总感觉像妄想过度，但我真觉得应该有这么一个人存在。”

楚亦张了张口，正想说那你觉得不觉得那个人就是安言，下一秒眼前好端端的地面塌陷，一大片楼板砸下去，压扁一片藤蔓。

两道脏得只能靠身形辨认的身影出现在视线中，杜越激动大喊：“安言！林暮迟！”