光之国中央广场从未如此安静过，数十万名奥特战士聚集在此，却连呼吸声都轻得几不可闻。所有人的目光都聚焦在赛罗身上——那个总是活力四射的年轻战士此刻像尊雕像般站在大厅中央，怀中抱着一个锈迹斑斑的金属箱。

等离子火花塔的光芒透过穹顶洒落，温柔的拂过赛罗蓝红相间的身躯，却无法温暖他眼中凝固的冰冷。他走路的姿势有些僵硬，仿佛每一步都在对抗某种无形的阻力，最终停在了奥特之父面前。

"他的...告别礼。"

赛罗的声音干涩得不像自己的，他将金属箱递出，动作小心翼翼，好像里面装着易碎的星光。奥特之父接过箱子时，苍老的手指微微发抖。

"他最后...有说什么吗？"奥特之母轻声问，眼灯边缘闪烁着光之泪。

赛罗的拳头捏紧又松开："'带着光之国最好的部分离去'。"

这句话像把钝刀刺进每个人胸口。佐菲走上前，轻轻打开金属箱的搭扣，随着一声轻响，箱盖缓缓升起——

最先映入眼帘的是一片粉红色布料，泰罗倒吸一口气，手指颤抖地触碰那块熟悉的材质："我的...披风？"

当他拿起碎片时，箱内突然投射出一段全息影像——年轻的扎格和赛罗鬼鬼祟祟地溜进泰罗的卧室，用自制的染色喷雾将珍爱的披风染成粉红。镜头捕捉到泰罗发现时崩溃的尖叫，以及躲在衣柜里憋笑到发抖的两个罪魁祸首。

"这两个混蛋！"泰罗的声音哽咽了，却带着一丝笑意。

希卡利拿起那块烧焦的电路板，另一段影像自动播放：实验室"意外"爆炸的瞬间，扎格假装惊慌却对着隐藏镜头比了个胜利手势。佐菲触碰那叠被粘好的文件时，看到了扎格深夜偷偷拼凑它们的身影，还故意把几页顺序调换。

一件件物品被取出，一段段回忆被唤醒，议会厅里渐渐响起低低的笑声，与啜泣声交织在一起。这些被精心保存的"罪证"，这些看似幼稚的恶作剧，此刻成了最珍贵的遗产。

赛文翻到箱子中层，发现一叠整齐的数据卡，每张都标着名字和日期——是他"失踪"的私房钱被偷偷塞回枕头下的记录，还有扎格对赛罗说"你父亲藏钱的地方太老套"的评论。

"他早就..."赛文的声音哽住了，"他一直在..."

"记录一切。"赛罗终于开口，声音轻得像叹息，"从得知命运那天起。"

大厅再次陷入沉默，所有人都明白了——这些不是随意的纪念品，而是一个知道自己终将消逝的人，拼命想要留下的存在证明。

奥特之父取出箱底最后一个物品：一沓厚厚的文件，封面上是扎格工整的字迹——《致光之国的未来》。翻开第一页，是对每位战士的详细建议与分析：

"给佐菲：当上大队长后，第三分队的巡逻路线需要调整..."

"给泰罗：斯特利姆光线的第七种变体开发建议..."