第三章显影伤痕

陈暮把三脚架支在跨江大桥的人行道上，调整云台角度。取景框里，夕阳正沉入江面，将两个小时车程外的对岸城市染成橘红色——那是苏棠生活的城市。

手机在兜里震动。陈暮掏出来，看到苏棠发来的照片：同样的夕阳，从银行大楼的落地窗拍出去，玻璃反光中隐约可见她举着手机的轮廓。

【今天加班，但看到这个就想到你】消息紧接着跳出来。

陈暮的嘴角不自觉上扬。她拍下自己这边的江景发过去：【两小时时差】

这是她们之间的小游戏——分享同一时刻不同空间的风景。自从三个月前因为周扬的"牵线"认识苏棠后，这种隔空互动成了陈暮生活中最鲜亮的色彩。

相机定时器响起，陈暮检查刚拍的长曝光车流。效果不错，光轨像熔化的金线贯穿画面。她随手发到朋友圈，配文【流动的】。

不到一分钟，苏棠点了赞，评论：【像时间在逃跑】

陈暮盯着那条评论看了很久。苏棠总有这种能力——用最简单的词汇戳中她心中最隐秘的感受。

收起器材时，陈暮想起昨晚的视频通话。苏棠穿着睡衣趴在床上，头发还滴着水，抱怨银行新系统的操作有多反人类。聊到一半她突然安静下来，盯着屏幕轻声说："暮暮，你睫毛好长啊。"

那一刻陈暮差点打翻水杯。

27年的人生里，她收到过无数直白或婉转的告白，男女都有，却从未有过心跳加速的感觉。朋友们戏称她是"男女通杀的恋爱绝缘体"，她也确实像个绝缘体——美丽却不可触碰，对谁都不来电。

直到遇见苏棠。

手机又震了。是周扬：【周六去苏棠那边喝酒，一起？】

陈暮皱眉回复：【你不是放弃追她了吗？】

【当朋友不行啊？】周扬发来个白眼表情，【她说要介绍同事给你认识呢】

陈暮的手指悬在屏幕上方。

苏棠没提过这事。她们每天聊天，从摄影技巧到童年糗事，甚至苏棠父亲离家那天的细节——她躲在衣柜里闻到母亲打翻的中药味，从此把苦涩与抛弃联系在一起。

陈暮知道她手腕上的烫伤是怎么来的，知道她睡觉必须开一盏小灯，却不知道她要给自己介绍对象。

晚上六点，苏棠才发来消息：【今天累死了】附带一张办公桌上成堆的票据照片。

陈暮犹豫片刻，还是问：【听说你要给我介绍对象？】

对话框显示"对方正在输入"，停了很久，最后发来：【周扬这个大嘴巴！】

【所以是真的？】

【...是我同事看到你朋友圈照片问起来的】苏棠回复很慢，【我说帮你问问】

陈暮胸口发闷。她应该高兴才对

——这才是正常交友流程，而不是每天和两小时车程外见不到面虚拟的某人分享日出日落。

但一股莫名的烦躁涌上来，她直接拨通了视频电话。

苏棠很快接起来，背景是她的卧室，墙上贴着陈暮寄给她的照片。"生气了？"她小声问，眼睛在屏幕里显得格外大，有种林间小鹿乱闯惹祸后还不自知的天真灵动。

"没有。"陈暮生硬地回答，"只是..."