守卫区管控严格，严禁私下聚集，但这一带混杂了许多外地难民，他们流亡过来后，生活没有着落，又饱受歧视，一下跌到最底层，很多人难以面对这样的落差，用买醉麻痹自己。

莱顿在酒馆门口驻足，他没见过那女孩长什么样，但记得她的声音，循着声音走进酒吧，点了杯最便宜的酒，挑了个最隐蔽的位置，听歌听到后半夜。

之后每天晚上，只要没有工作，莱顿都会去小酒馆待着。

他在女孩歌声里寻找一种名为归属的虚幻感受，成了她所有听众里最隐形的一个。

他省吃俭用，买很多自己也不抽的烟充当小费，让她可以拿去换钱。

小酒馆里鱼龙混杂，总有人以点歌为由闹事骚扰，于是莱顿在女孩下班后默默跟在她身后，看她到家了，再转头离开，终于有一天被发现。

女孩以为被酒馆里哪个醉汉尾随了，立马往人多的地方跑。

莱顿追上去：“等等！安弥尔！”这些天他已经从别人口中知道了她的名字。

安弥尔跑进死角，手脚并用爬上瓦砾堆，抓起脚边能碰到的东西，也不管是什么，就那么砸过去，她没想到对面的人竟然完全不躲开，只好转身翻越那面铁网：“别过来，走开——”

“我会走的，我马上就走，你下来好吗，网上都是铁丝，会受伤的。”莱顿不敢再贸然上前，摸摸头上的伤，举了双手往后退，一直退到她看不见的地方。

安弥尔在铁网边待了很久，等天都亮了，才走下瓦砾堆，手里拿了块碎石，一边往前走，一边警觉地观察周围。

莱顿一直没走，藏在拐角，看着安弥尔手握碎石走远。

他想冲出去说别走，后悔当时在隔离区没有跟她说句话，告诉她她唱歌很好听。

而她这次回去，大概会立即更换住处，人海茫茫、时运无常，他们以后可能再也见不到，他也再也听不到家乡的声音。

安弥尔还没有走远，听见身后咚地一声闷响，转头一看，一个男人满头是血，晕倒在地。

她看见从莱顿上衣口袋里掉出来的烟，知道了这些天匿名送烟的都是谁，同时想起昨晚他跟自己说话，用的都是乡音。

安弥尔把莱顿连拖带拽，送到附近一家小诊所治伤，两人由此结识，成为朋友。

同乡的身份、父母感染弹状病毒变成丧尸的相似经历，让他们对彼此惺惺相惜。

慢慢地，莱顿对安弥尔产生感情，为了拉近距离，他开始让安弥尔教自己唱歌、弹吉他。

无奈他实在没天赋，唱快歌能把人送走，唱苦情歌能把人唱笑，最后安弥尔实在没辙了，让他出去别说是她教的。

几个月后小酒馆被查封，安弥尔失去工作，这时莱顿很认真地问她，愿不愿意一起生活。

安弥尔说她除了唱歌什么也不会，会成为他的累赘。

莱顿说如果她什么都会，就没有他的位置了，还说她只要在那里，即使什么也不做，就会是他的动力和藉慰。

但安弥尔无法心安理得接受供养，她很快又找到了发挥所长的舞台。

这时虚拟社区红雨市已经初步搭建起来，她开始尝试在里面发布作品，翻唱一些经典歌曲。

莱顿又找了几份工作，多的收入给安弥尔添置更好的音乐设备，还鼓励她自己写歌。

起步阶段总是格外艰难，红雨市日新月异、异彩纷呈，其他歌手要么凭借精美的虚拟形象吸睛、要么和粉丝的互动足够有趣、要么知道怎么爆话题带节奏，单靠作品太过苍白，但安弥尔只有这个。

那时安弥尔经常自我怀疑，觉得自己并没有什么才华，当她看见莱顿每天干完公活接私活，只睡三四个小时，放弃的想法就更加强烈。

莱顿让她再试试：“总要拼尽全力试一次，你也不想以后想起来遗憾，对不对？趁我现在还有能力托着你，三年，我们再坚持三年，三年后要是还不行，我们再说。”

他们没有等三年那么久，第二年安弥尔就因为《复燃》火了，元启文化随后向她递去橄榄枝。

丧尸危机渐入尾声，人类社会全面复苏，安弥尔借助红雨市飞速发展的东风、元启文化的全方面打造，未来几年内一路走红。

一切都在向好，莱顿突然生了病。

他的病需要进行肝脏移植，但一直找不到合适的人体器官配型。另一种方法是安装机械肝脏，但定制周期很长，确保莱顿安然活到那时候是个难题。

医生建议先将莱顿冬眠，那样不论是等配型，还是等机械体定制，都能争取更多时间。

早在三十年前，冬眠技术已经较为成熟，那时主要应用于医疗领域，给患不治之症的人增添一点希望。

丧尸病毒变异后，有人提议利用冬眠技术使一部分人休眠，算出病毒自然消亡的时间，将休眠的人定时唤醒。

但什么人能进入休眠，而其余人只能等待末日来临，是个难以解决的问题，冬眠舱一度成为新世纪的诺亚方舟。

尽管后来危机解除，到莱顿生病的时候，冬眠舱依然是紧俏资源，普通人几乎触及不到。

安弥尔拜托郑千帮忙打听，并拿出积蓄中大部分，终于从拍卖会上拍得一份冬眠资格。

莱顿即将冬眠这天，安弥尔蹲在病床前，拿出一枚戒指向他求婚。

他面部安了呼吸机，说不了话，安弥尔就托起他一只手：“虽然我知道你一定愿意，但还是问你一声。你要愿意，就动动手指，我给你戴戒指。”

莱顿一动不动。他知道获得冬眠资格只是个开头，后期对冬眠舱的维护费用不能中断，如果器官移植不顺利，他不能一直耗着她。

安弥尔知道他的想法，然而也异常倔强：“没力气的话，闭一下眼睛也可以。”

莱顿保持睁眼不眨，没过几分钟就坚持不住，眼睛干涩，上下眼皮像有磁力。

他看见安弥尔有点哽咽，终于重重地闭上眼、再睁开。

安弥尔吸了吸鼻子，把戒指套入他无名指：“好了，锁上了。你睡一觉，醒过来就能看见我，那时你健健康康的，我也会有很多新歌给你听。”

莱顿进冬眠舱前，最后看到的是安弥尔的笑脸。但几年后，他做完器官移植手术醒来，安弥尔已经变了样子。

她声带受损、创作欲消退，更重要的是整个人的精神都像散了架。

莱顿了解了几年里她所经历的事，但并没有往启元文化身上想。

那时安弥尔的状态已经不适合再继续工作，但还在勉强写歌，想以此证明自己对安弥尔这个符号还有存在的价值。

莱顿想让她休养一段时间，安弥尔却将那理解为连他也否定她。

为了获得创作灵感，安弥尔开始滥用药剂，并且经常流连于会所。

最长时间的一次夜不归宿，莱顿找了一天一夜，最后在一家地下俱乐部找到她，他把人带回去，等她清醒了，提出要和她谈谈。

安弥尔不愿过多交流，直接提出解除婚姻关系。

莱顿红着眼睛挽留，但依旧没能把安弥尔留下，她删掉所有联系方式，从莱顿的世界里消失。

后来郑千找到莱顿，交接他和安弥尔离婚后的财产分割问题。

莱顿不太在意这些，只提出要再见安弥尔一面。

郑千：“你们早就不是一个世界里的人了，她对你也够可以的了，给你捡回一条命，还分给你这么多财产，知足一点吧。”

代曜看到这，记起这个时候安弥尔已经去世了，但莱顿并不知情。电子日志放到这，也播放完了。