李锦期醒来时，眼前是熟悉的青纱帐顶，鼻尖萦绕着苦涩的药香，她回到了宁王府。
她试着动了动手指，左肩立刻传来一阵尖锐的疼痛——骨头已经接回去了，但筋肉仍肿胀发烫，稍稍牵动便是钻心的疼。
窗外天光正好，透过雕花窗棂洒进来，在床前投下一片斑驳的光影。
“醒了？”
一道低沉的嗓音从身侧传来。李锦期艰难地转过头，看见萧长敬正坐在床边，手里还捧着一卷摊开的公文。他眼下青黑一片，显然已经守了很久。
“哥......”她声音嘶哑得厉害。
“醒了就先别动，你躺了整整三天。”萧长敬放下公文，伸手探了探她的额头，“烧总算退了。”
他的指尖冰凉，掌心却带着薄茧，摩挲过皮肤时有些粗粝。李锦期恍惚想起小时候在宁王府生病，他和义母也是这样守在床前，一守就是整夜。
他穿的是常服，身上透露着很浓的药味，不知道在这几天了。
“蓁蓁呢？”她突然想起什么，挣扎着要起身，“阮流筝怎么样了？那个村子——”
“别动！”萧长敬一把按住她没受伤的右肩，力道大得几乎要将她钉回床上，“颜晞没事，今早已经来看过你了。她说有愧于你，日日来看你，也不住下了。”他顿了顿，眉头皱得更紧，“至于你说的那个村子......”
李锦期心头一跳。
“已经被查封了。”萧长敬声音冷了下来，“颜家上报了朝廷，刑部和大理寺连夜派人围剿，救出了十多个被囚禁的姑娘，而且都已经嫁给村里的人了，还从河里还有悬崖下，打捞出不少尸骨。”
“那阮流筝——”
“被颜家的人接走了，丞相亲自去接的。”萧长敬叹了口气，“她腿伤得不轻，但性命无碍。”
他并非对朝堂之事一无所知。早在未入仕前，便听闻过这位阮大人的名号——颜丞相的得意门生，当年科场上一鸣惊人的奇才。
那年的春闱放榜之日，至今仍是士林间津津乐道的传奇。景泰侯府那对名满京城的两个儿子，文章锦绣，才名远播，谁人不道今科状元必出他二人之中？却不料半路杀出个阮流筝，一纸策论震惊四座，笔锋犀利如刀，字字切中时弊。主考官捧着她的卷子连叹三声“奇才”，金殿面圣时，连圣上都抚掌称善。那一年的春日宴上，她一身素袍立于榜首，风姿清绝，生生将满京城的王孙公子都比了下去。
可如今......
萧长敬回想之前，赶到那里时，那位阮大人现在的样子，他望着眼前那个衣衫褴褛、神色茫然的女子，胸口像是堵了块烧红的炭。她的手指粗糙皲裂，哪还有当年执笔挥毫的纤纤玉指模样？更不必说那双曾经灵动的眼睛，如今只剩一片浑浊。最令人心窒的是，她怀里还抱着个三四岁的孩童，那孩子怯生生地攥着她的衣角，小脸上满是泥污。
——堂堂状元，颜相最器重的弟子，竟沦落至此。
失忆、折辱、被迫生子......萧长敬头发紧。这哪里是命运弄人？分明是上天将一颗明珠掷入泥沼，还要碾碎了她最后一丝尊严。他忽然想起许久之前，见过的失踪人口的画像，也有阮流筝的一幅，画中人眉目如剑，何等意气风发。而眼前人怎么可能与当年的阮流筝相提并论？
李锦期这才松了口气，重新躺回枕上。左肩的伤口又开始隐隐作痛，她忍不住皱了皱眉。
萧长敬终于回神，看着她苍白如纸的脸色，心里像被钝刀割着似的疼。可话到嘴边，却硬生生转了个弯：“现在知道疼了？”
他冷哼一声，手上动作却轻柔至极，替她掖了掖滑落的被角，“一个人跑去那种鬼地方，还弄成这样回来......”他的声音突然哽住，像是有什么东西卡在喉咙里，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，“你知不知道我——”
——我有多害怕再也见不到你？
师姐常年久居边疆，师兄日日奔波多处，只有李锦期是他唯一在身边的亲人了。
“哥。”李锦期轻轻握住他的手，扯了扯他的手指头，像小时候讨饶时那样，“我错了。”
萧长敬猛地别过脸去，喉结剧烈滚动了几下。窗外漏进来的天光映在他侧脸上，照出眼底未消的红血丝，他看着李锦期，那是他母亲留在这世上唯一的念想了，每一次见她受伤，都像是在提醒他有多无能。宁王府的锦衣玉食能养大她，却护不住她。
更漏声在寂静的屋内格外清晰，一滴、两滴，像是砸在人心上。
“那个村长......”李锦期突然开口，声音还带着病中的沙哑。
“已经押入死牢了。”萧长敬收回飘远的思绪，语气森冷得像是淬了冰，“祭祀活人，囚禁良家女子，够他凌迟十次。”他说着起身去倒水。
温水递到唇边，李锦期刚要喝，突然被烫得一个激灵。“咳咳......哥！”她吐着被烫红的舌尖，泪花都在眼眶里打转，“我好不容易活着回来，你就要这样谋杀我吗？”
“然后你好得到师姐和师兄的独宠....”
萧长敬手忙脚乱地换了一碗晾好的汤药，搬来黄花梨木凳坐在床前。药碗里升腾的热气模糊了他的眉眼，却遮不住声音里的颤抖：“你这死丫头胡说什么呢？！谁稀罕了？你就算要死，也得给我死在宁王府。”他舀起一勺药汁，恶狠狠地吹了吹，“府里缺你吃穿了？非要跑去那种地方......”
李锦期望着他通红的眼眶，忽然想起小时候爬树摔断腿，萧长敬也是这般，一边骂她一边抖着手给她包扎。那时候义母还在，总会点着兄长的额头笑骂：“我们陶陶要是真有什么三长两短，定是你这个做哥哥的害的。”
药汁的苦味在舌尖蔓延，萧长敬的絮叨渐渐变得遥远。李锦期在昏沉中想，能再听到这样的责骂，真好。
萧长敬直接伸手揪住她的耳朵，力道不重却足够让她吃痛：“李锦期，你倒是能耐了，现在连我说话都敢当耳旁风？还敢走神？”他眯起眼睛，“再这样我现在就关你禁闭。”
“哎呀疼疼疼！”李锦期用还能活动的右手去拍他手背，像只炸毛的猫，“你敢关我禁闭，我就——我就等过年师姐回来告状，让她揍你！”
萧长敬冷笑一声，松开手抱臂而立：“行啊，正好把你这回干的好事也一并告诉师姐。”
“你猜她是先揍你这个不知死活的，还是先骂我这个看管不力的？”
李锦期顿时蔫了。她当然记得很久之前犯错了，师姐是怎么罚她蹲马步的。少女缩了缩脖子，声音立刻软下来：“好了好了，我真的知错了...”忽然想起什么似的抬头，“对了哥，我是怎么回来的？”
“哦！”萧长敬一拍额头。他转身将药碗搁下，碗底碰出清脆的声响，“那日接到颜府急报，我带着府兵赶去村子，翻了个底朝天也没找着你。”他眉头不自觉地拧紧，“回府时你却已经躺在榻上了，伤口都包扎妥当。青杏说是乌居那位商使君送你回来的...”
窗外的海棠被风吹得沙沙作响，几片花瓣飘进来落在锦被上。萧长敬掸了掸衣袖：“我还没来得及备谢礼...”
“等等！”李锦期突然拽住他衣角，布料上精致的云纹被她攥出褶皱，神色认真：“不如...让我亲自去谢他？”
萧长敬猛地转身，眼神狐疑得很。他缓缓俯身，几乎是从牙缝里挤出话来：“你...”
李锦期被他盯得后背发毛。
“——该不会是瞧他生的俊，又救了你一命，就想学话本里以身相许吧？”
“哥！”李锦期像被烫到般甩开手，眉头深深拧起，“你整日都在看些什么乱七八糟的话本！”
萧长敬直起身，漫不经心地整了整衣襟：“没动心思最好。”阳光透过窗纱在他脸上投下斑驳光影，掩去了眼底的深意，“那可是乌居使君，若被当面拒了，就怕你都找不到地方哭...”
“这话本子想必精彩得很，”李锦期突然绽开一个狡黠的笑，果然看见兄长身形一僵，“是江小姐特意挑给你的吧？”
萧长敬的耳根以肉眼可见的速度涨红。“砰”的一声，雕花木门被摔得震天响，只剩一句飘进来的“好好养伤”混着远去的脚步声。
李锦期望着晃动的珠帘，笑得肩膀直抖，却不小心牵动伤口，“嘶”地倒抽冷气。
窗外还传来青杏哄小丫鬟的声音：“...别怕，习惯就好，他俩整日掐架，世子爷这是又让小姐气得跳脚了呢...”