《国家宝藏》录制结束后的深夜，张念依独自坐在化妆间卸妆。鎏金步摇被小心地放回丝绒盒里，假发包拆散的瞬间，黑发如瀑垂落，掩住了她微微泛红的耳尖。

"还没走？"

许云离的声音从门口传来。他斜倚在门框上，手里拿着杯冒着热气的红枣茶——是张念依每次生理期都会喝的那种，加了双倍红糖和姜片。

"初中同学聚会。"她头也不抬，用卸妆棉狠狠擦掉眼角残留的金粉，"他们现在不是创业就是名校。"

许云离走进来，金丝眼镜后的目光落在她发红的指节上——那是连续八小时拍摄后，被威亚衣勒出的痕迹。他忽然开口："没考上大学，遗憾吗？"

化妆镜的LED灯带将张念依的轮廓镀上一层冷光。她动作顿了顿，从镜子里直视许云离的眼睛：

"天资聪颖就报效祖国，资质平平就承欢膝下。"她拧开矿泉水瓶，喉结滚动着咽下一大口水，"但无论站在哪里——"

窗外的长安街华灯璀璨，建国门的彩虹桥正变换着颜色。远处国家博物馆的玻璃幕墙反射出星光，与演播厅未熄的射灯交织在一起。

"都要热爱祖国，热爱人民，热爱生活。"

许云离突然笑了。他摘下眼镜，用衬衫下摆慢条斯理地擦拭镜片："所以你开了家奶茶店，把非遗纹样画在杯套上。"他指了指她背包上挂着的"念想奶茶"LOGO牌，"还逼着每个店员背熟敦煌壁画简介。"