姐姐突然轻咳一声。她的银针盒底下压着张便签，是曲沐辰的字迹：【颜料样本已送检，周三答辩见】。

雨势渐小，祠堂外传来熟悉的脚步声。我抬头看去，曲沐辰站在滴水檐下，白衬衫袖口卷到手肘，露出手臂上新鲜的实验灼伤。他手里捧着标准样品箱，标签上印着"国家航天材料检测中心"的钢印。

"朱叔叔。"他微微鞠躬，声音比雨还清透，"我来送合作课题的矿物样本。"

父亲的手电光扫过样品箱的封条，那上面确实盖着央美和清华的联合公章。而在箱体侧面，有个几乎不可见的铅笔标记——是我和他约定的暗号，画着颗歪歪扭扭的小卫星。

（严谨细节）

整流罩残片：实际是曲衡带给朱父的航天纪念品

尘埃成像：因房梁藏着曲沐辰安装的微型全息投影器

灼伤痕迹：来自曲沐辰为课题做的材料耐候性实验

论文审批：可在教育部学术规范网站查询到完整流程的那种