"颜料会褪色。"他摘掉眼镜，睫毛在星光照耀下投出细碎的阴影，"但卫星轨道，"突然握住我沾着颜料的手，"可以运行五十亿年。"

许云离的骂声从入口处传来："曲沐辰！你他妈用遥感卫星搞这个？！"

张念依拽着他衣领往后拖："闭嘴！画面切到重点了！"

穹顶上的化学式突然坍缩成星云，又重组为两个简笔画小人——穿航天服的男孩正给画画的女孩戴护目镜，画风幼稚得像儿童涂鸦。

"十岁。"曲沐辰的声音轻得只有我能听见，"少年宫火灾演习，我给你画过同样的画。"

记忆突然清晰起来。那年浓烟中，确实有个戴眼镜的男孩把防毒面具扣在我脸上，背面用蜡笔画了歪扭的星星。

天文馆的灯光突然大亮。朱亦媱冲过来塞给我一封信："学长让我在投影结束后给你！"

信封是航天专用材料，拆开后飘出张数据卡。曲沐辰的钢笔字印在背面：【SY-0723号卫星的终极指令：若朱亦妍点头，立即将轨道调整为"相伴运行"模式】。