“你似乎不怎么亲近这个堂妹。”曲沐辰的声音突然在身后响起。

我猛地合上抽屉，转身时差点撞上他的胸膛。他不知何时已经站在了我身后，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松气息。

“因为她太优秀了。”我听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“从小到大都是。”

曲沐辰沉默地看着我，目光像是能穿透我所有的伪装。阳光从他身后照过来，将他的影子投在我身上，像是某种无声的包围。

“十二岁那年，我们在同一个舞蹈班。”我盯着他衬衫的第二颗纽扣，突然开口，“老师让我们跳《霓裳羽衣舞》的片段，她跳主舞，我跳伴舞。”

记忆中的画面清晰得刺眼——朱亦媱站在舞台中央，每一个转身都赢得满堂喝彩；而我躲在角落，动作僵硬得像只笨拙的企鹅。

“演出结束后，我听见评委说……”我顿了顿，喉咙发紧，“‘那个伴舞的孩子，还是专心画画比较好’。”

曲沐辰突然伸手，指尖轻轻擦过我的眼角——那里不知何时已经湿润了。

“你知道吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“敦煌壁画上的飞天，最动人的从来不是那些标准的舞姿。”

他抬起我的下巴，强迫我看着他的眼睛：“是那些看似不规范的衣袂线条，让静止的壁画有了风。”

窗外，朱亦媱的身影从楼下经过，轻盈得像只真正的飞天。阳光照在她身上，也照在我和曲沐辰交叠的影子上。

在这一刻，我突然明白，有些光芒太过耀眼，不是用来比较的——而是用来照亮彼此的路。