我在修复室待到凌晨两点十七分的时候，铜镜上的鸾鸟纹路突然在射灯下晃了我的眼。

"操。"

镊子尖在唐代铜镜表面划出细如发丝的痕迹时，我下意识骂出了声。张教授要是知道我把他的宝贝文物划伤了，明天肯定又要用那副"现在的学生啊"的表情看我。

窗外飘着雪，暖气片在墙角苟延残喘。我摘掉口罩深呼吸，闻到铜锈混着丙烯酸树脂的刺鼻味道——这味道已经在我鼻腔里驻扎了三天，自从上周那批唐代文物从西安运来，我就没离开过这间地下室。

门被推开的时候，我头都没抬："王师兄，帮我把3号溶剂递..."

一股雪松混着冷风的气息突然侵入我的安全距离。

我的镊子掉在了工作台上。

"你们央美的保安，"曲沐辰的声音从我头顶落下来，"比清华的难收买多了。"

我猛地转身，差点撞翻身后的试剂架。他穿着件黑色高领毛衣，肩膀上还沾着未化的雪粒，手里拎着个印着清华logo的纸袋——这场景太荒谬了，像只猎豹误入了文物仓库。

"你..."我嗓子发紧，三天没好好说话的声音哑得吓人，"怎么进来的？"

他晃了晃手里的校园卡："你们系主任上个月请我去航天材料讲座。"

那张卡上赫然印着我的照片——上学期丢的那张学生卡。

"小偷。"我伸手去抢，他轻松举高，纸袋擦过我鼻尖，散发出黄油曲奇的甜香。

"饿死鬼。"他反唇相讥，指尖点在我工作台边的泡面桶上，"连续三天吃红烧牛肉味，朱亦妍，你是打算把自己腌入味？"

我瞪着他从纸袋里掏出保温盒，打开是还冒着热气的虾饺。广式早茶的味道瞬间攻占了满是化学试剂味的修复室，我的胃不争气地叫了一声。

"吃。"他把筷子塞进我手里，"吃完告诉你个秘密。"