李子言计划出国的事情败时，他正在收拾行李。

被父亲暴打一顿后，得知温婉兮要去找瞿燕处理。

他怕发生什么意外，就通过逼问温婉兮的跟班，问到了这个地方。

李子言刚赶到的时候，瞿燕和温婉兮正在争执着什么。

却没有发现不远处的货车轮胎突然打滑，像她们的方向转去。

刺耳刹车声中，李子言推开二人的双臂舒展成十字，白色羽绒服在车灯里泛起圣洁的光。

卡车撞来的瞬间，他推开两个女孩。温婉兮的一只羊皮靴飞出去挂在树梢，瞿燕的帆布鞋浸在血泊里。最后的视野里，李子言的白球鞋终于不再避开泥坑，像那年校庆他背她去医务室时，故意踩碎的水洼月光。

刺目远光灯劈开雪夜时，瞿燕只看见少年羽绒服翻飞如鹤翼，修长手指划过她与温婉兮之间的虚空，仿佛要撕裂某种透明的屏障。

时间在那一帧被无限拉长。

瞿燕的身子赤着脚在冰面打滑，掌心的石子棱角刺破皮肤。温婉兮撞上路缘石，血珀戒指脱手飞出，在积雪中滚出猩红的轨迹。而李子言正躺路中间绽开血花，像他们曾在生物课解剖的蝴蝶标本。

最后的记忆是刺目车灯与橡胶灼烧的气味。李子言的血在白茫茫的雪地里绽成昙花，温婉兮的尖叫混着警笛撕破长空。瞿燕跪在柏油路上摸到他腕间的手表，表面蛛网裂痕中，秒针永远停在九点十七分。

瞿燕看着李子言被担架抬进救护车后，终于在这一刻失去了全身的力气，跪倒在地。