数学组办公室的百叶窗漏进一缕晨曦，瞿燕攥着重新粘好的笔记本，听到母亲正在和班主任争论："我们家燕燕是要考重点高中的，这些课外资料......"

"阿姨您看这道几何题。"李子言不知何时出现在门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他指尖点在瞿燕上周死活解不开的压轴题上，"全市能想到用梅涅劳斯定理的准考生，不超过十个。"

瞿燕看见母亲的表情出现裂痕。少年身上有种与生俱来的说服力，当他垂下睫毛用铅笔勾画辅助线时，连窗外的麻雀都安静下来。阳光在地板上切割出明暗交界线，李子言忽然转头对她眨眼睛，这个狡黠的小动作让他看起来像偷到松果的松鼠。

后来他们并肩走过开满蔷薇的连廊，李子言从书包里摸出包小熊软糖："奖励勇敢的小瞿同学。"见她不接，又故意压低声音："没下毒，我试吃过了。"

瞿燕噗嗤笑出声的瞬间，看见温婉兮站在三楼天台。少女及腰的长发被风吹得凌乱，手机屏幕在阳光下反着冷光。这个画面像根细小的刺扎进眼底，让她突然想起昨天在女厕所听到的议论——"李子言爸爸是教育局领导，温婉兮妈妈刚给学校捐了栋实验楼。"

暴雨倾盆的傍晚，瞿燕在空教室里听见隔壁班女生的嗤笑。湿透的校服贴在背上，她握紧李子言给的备用伞，金属伞柄还残留着少年掌心的温度。走廊尽头突然传来熟悉的脚步声，夹杂着温婉兮带着哭腔的质问："你宁可陪她吃三个月食堂，都不肯收我的演唱会门票？"

"因为有人害怕虾仁的味道，却为了陪我等值日，吃了两周的芹菜炒肉。"李子言的声音像浸在雨里，"她不知道芹菜过敏的人吃了会起红疹，就像不知道......"后面的字句湮灭在雷声里。

瞿燕蹲下去捡散落的试卷时，看到李子言的球鞋停在咫尺之间。雨水顺着他的发梢滴在她手背，烫得惊人。"伞不够大。"少年哑着嗓子解下围巾，"下次换更大的。"

后来他们挤在公交站牌下等车，李子言的书包鼓鼓囊囊抵着她的肩膀。瞿燕数着雨滴在积水里画出的涟漪，突然发现他左肩湿了大片——那把号称"够大"的伞，始终倾斜在她头顶四十五度角的位置。

当18路公交车碾碎满地霓虹驶来时，李子言忽然抓住她手腕："重点高中部见。"他眼底晃动着城市颠倒的灯火，"这次我要考第二。"

雨幕将世界切割成无数碎片，瞿燕在车窗上呵出白雾，指尖无意识描摹少年挺拔的背影。温婉兮的玫红色雨伞在街角一闪而过，像朵被风雨摧折的芍药。这个瞬间她忽然读懂李子言总带两把伞的深意——他早就在为所有可能的雨季做准备，无论是天气的，还是人生的。