那天傍晚瞿燕在车棚等了他半小时。暮色里李子言推着自行车跑来，右手缠着新鲜绷带，说是翻墙买红糖姜茶时划伤的。她盯着他沾着墙灰的球鞋，突然想起上周值日时，这人蹲在走廊尽头给流浪猫包扎伤口的模样。

"下周要换座位了。"李子言突然说。晚风掀起他空荡荡的衬衫，露出锁骨下方的小块胎记，形状像片被风吹歪的枫叶。

当新座位表贴出来时，瞿燕看着中间隔了两组的位置抿紧嘴唇。课间操时间，她回来发现自己的参考书整整齐齐摞在原本的位置，李子言正翘着腿坐在过道对面，指尖转着那只掉漆的钢笔。

"我跟老班说这里能蹭到空调。"他仰起脸笑，阳光从窗外斜切进来，把他分成光与影的两半，"而且你看，这个角度刚好能监督你背单词。"

瞿燕转身翻开物理练习册，听见身后传来铅笔划纸的沙沙声。过了十分钟，一根手指轻轻戳她后背，草稿纸上画着只戴眼镜的兔子，气泡框里写着：第28题辅助线画错了哦，小瞿老师。

放学时下起太阳雨，李子言的白球鞋踩进水坑，溅起的水花沾湿瞿燕的裤脚。她看着蹲在车棚口拧袜子的少年，突然觉得他后颈那缕不服帖的头发很像奶奶家刚破壳的小鹅。雨帘中传来烤红薯的甜香，他站起来时甩了她一脸水珠，眼睛却比淋湿的街道更亮。

"下周月考。"瞿燕把伞往他那边倾斜，"你要是再故意写错选择题..."

"就罚我帮你值日三个月？"李子言接过伞柄，手指擦过她虎口的茧，"或者每天给你带早餐？红豆包怎么样？"

蝉鸣渐歇的九月，瞿燕在月考榜前停住脚步。李子言的名字依旧稳稳缀在她下方，总分差距精确得像是用游标卡尺量过。她转身时撞进少年含着笑意的眼睛，他手里举着两支草莓味棒冰，融化的糖水滴在水泥地上，像一串未完待续的省略号。

"这次卷子特别难。"他递过棒冰时指尖染上粉色，"所以奖励翻倍，明天开始教你奥数题？"

暮色四合的教学楼里，他们并排坐在走廊尽头的台阶上。李子言在草稿纸上画跳跃的函数图像，铅笔尖突然停在抛物线的最高点："瞿燕，你知道为什么我总考第三吗？"

远处传来篮球砸地的声响，她的影子微微颤动。少年把纸张翻过来，上面画着两只衔着分数的小鸟，翅膀上分别写着2和3。

"因为这样..."他压低声音，呼吸扫过她发梢，"每次发卷子，我都能看着你被老师表扬时发光的侧脸。"