消毒水的气味依然萦绕在鼻尖。林小满坐在病房的窗边，手指无意识地摩挲着那半块玉佩。三天了，她仍无法适应这种割裂感——左边是车水马龙的现代街道，右边掌心是来自千年前的温润白玉。

"小满，吃药了。"母亲端着水杯走过来，脸色比初见时好了许多。肝癌晚期在现代医学面前依然棘手，但至少有了控制的方法。

林小满接过药片，目光扫过母亲手腕上的住院手环：2023年10月8日。她失踪的这三年，在母亲的生命里留下了太多无法弥补的空白。

"妈，你还记得这个吗？"她举起半块玉佩，阳光透过白玉，在地上投下浅淡的光斑。

母亲的眼神突然变得复杂。她颤抖着从颈间拉出一条红绳——上面挂着半枚几乎一模一样的半月形玉佩，只是裂痕的位置刚好相反。

"这是你外婆传下来的。"母亲轻声说，"她说这玉有灵性，会在关键时刻保护主人..."

林小满的呼吸停滞了一瞬。她猛地抓住母亲的手，两块残玉相碰，发出清脆的"叮"声。一道微弱的蓝光从相接处闪过，转瞬即逝。

"你...你也见过这光？"母亲的声音发抖，"你失踪那天晚上，这玉突然发烫，然后我就找不到你了..."

电视里突然插播的新闻打断了她们的对话："...蓝月现象将持续到明日凌晨，天文专家表示，这种月相变化极为罕见..."

林小满抬头看向屏幕，那轮泛着诡异蓝光的月亮让她心跳加速。胸前的玉佩突然变得滚烫，她匆忙解开衣领——残缺的白玉正散发着与电视中月亮如出一辙的蓝色微光。

"是他在叫我..."她喃喃自语，手指紧紧攥住玉佩，直到棱角刺痛掌心。

夜深人静时，林小满悄悄溜出病房，来到医院天台。十月的夜风已带着凉意，吹乱了她为融入现代社会而匆忙留长的头发。头顶，那轮蓝月高悬，比电视上看到的更加妖异，月光如水银泻地，将一切都镀上冷色调。

玉佩在她掌心剧烈震动，蓝光越来越强。恍惚间，她似乎听到秦墨的声音穿越时空传来："...小满..."

"我在这里！"她对着月亮大喊，泪水模糊了视线。

突然，身后传来脚步声。林小满警觉地转身，看到母亲披着病号服，颤巍巍地站在天台门口。

"我就知道..."母亲喘着气走近，"这三年，你去了那个世界，对吗？"

林小满瞪大眼睛："你...你知道？"

母亲从口袋里掏出一本发黄的日记本："这是你外婆留下的。她年轻时也曾...消失过三个月。"

夜风翻动着泛黄的纸页，林小满借着月光看清上面的字迹："...1943年9月，蓝月之夜，我持玉佩立于银杏树下，忽见天门洞开..."

"外婆她..."

"她也去过那个时代。"母亲轻抚她的脸颊，"但她选择了回来，因为怀了我。"

林小满的心脏狂跳。原来她不是家族中唯一的穿越者！这个认知让她既震惊又莫名安心。

"你想回去，对吗？"母亲突然问，眼神复杂地看着她手中发光的玉佩。

林小满的喉咙发紧。她看向母亲憔悴的面容，又低头看向玉佩。秦墨的身影在脑海中清晰如昨——他教她写字时专注的侧脸，战场上挺拔的背影，最后分别时那句"我会等你"...

"我...不知道。"她哽咽道，"你的病还没好，我不能..."

"傻孩子。"母亲突然笑了，眼角的皱纹舒展开来，"我的化疗很成功，医生说再观察两周就能出院。"她将两块残玉合在一起，"而且...我有这个。"

两块残玉相接的瞬间，蓝光大盛。林小满惊讶地看到，玉佩上的裂痕正在以肉眼可见的速度愈合！

"外婆的日记里说，完整的玉佩能平衡两个世界的力量。"母亲将愈合的玉佩塞回她手中，"但需要持有者心甘情愿的牺牲..."

林小满突然明白了什么，泪水夺眶而出："不！我不能用你的生命——"

"不是牺牲生命。"母亲摇头，"是牺牲重逢的机会。一旦你回去，就再也无法回到这个时代了。"