放学后，俞皓匆匆吃完晚饭便去宋洋家借电瓶车。宋洋看他一脸高兴，禁不住问：“约女孩子？”

“男人只能约女人出去玩吗？”俞皓白了他一眼，把车开出院子。

南方夏季日落很晚，接上温绵川时晚霞正烧得旺，迎着金灿灿的落日，他们重回昨天那条路。幸运的是今晚没有交警，不用再拐入险恶“烂仔”地盘。

天还没黑，看不到江桥的夜景。俞皓找了个地方停车，带温绵川去走江边小道。

偶遇到个卖棉花糖的摊位，那人手艺精湛，捏了好几个不同形状的摆在摊位前。

俞皓看到温绵川竖起眼睛盯着，二话不说走上前买了两个。

“你不是不爱吃糖吗？”温绵川接过后问。

“看你喜欢。”

他无心的一句话，完全压死温绵川最后一根稻草。拼命想忍住的情感，始终被挤出个缺口，漫漫溢了出来。

“你……”温绵川用棉花糖挡着半张脸。

对方的棉花糖跟此刻的天空同款颜色，所以俞皓没看出温绵川的脸红，只投过来疑问的眼神。

“你为什么不去茶山？”温绵川还是克制住了，不敢问多余的问题。

俞皓望向波光粼粼的江面，口腔中的棉花糖像跟随夕阳散发的光渐渐化开。他有点不想开口，但对着温绵川他又有种想倾诉的欲望。

温绵川没想到这个问题会让他沉默这么久，感觉换成“你觉得同性恋怎么样？”或者“你怎么看待男人爱上男人”，还更容易给出答案。

待太阳完全落下，俞皓才开口道：“我爸妈在那边出事的。”

“……”

看对方突然不吃棉花糖了，俞皓笑了笑，“没事。”

“对不起，我不知道。”

“都过去好几年了，我没那么敏感。”

两人默契地沉默了一会儿，看向远处的余晖，却又默契地同时开口。

“我骗你的……”

“我小时候……”

两人同时扭头看对方，用眼神示意对方先说。

“你小时候怎么了？”俞皓先问。

温绵川现编了个谎，“我小时候吃的棉花糖才五毛钱一个。”

俞皓无奈笑笑，他知道他在撒谎，是想让自己先说。他不打算拆穿，扭过头看暗下来的江面，缓缓说道：“其实我不知道，自己到底算不算敏感。那些孤儿，穷困生，父母双亡的标签打在我身上，我完全不在意。可只要提到茶山，我就不太想说话。”

“是害怕吗？”温绵川轻声问。

“不知道。”俞皓眼睛无力地对不上焦。

“那你想知道吗？”

俞皓很佩服温绵川的一点是，他总能瞬间找到问题的中心点。就比如这个解题思路，是俞皓从来没想过的。

“你要是想知道，明天来茶山。”温绵川说话的声音还是那样，总是温温柔柔的，“我陪着你。”

“几点……集合？”俞皓的思想完全被他带着走。

“上午10点半到下午3点半。”温绵川说着咬了一口棉花糖，“你来了给我电话，我去接你。”

俞皓听了觉得好笑，感觉自己真的像个外村人，但还是点点头，又问道：“所以你小时候怎么了？”

“不是说了棉花糖吗？”

“师哥，不公平。”俞皓以为对方会跟自己一换一，他也确实想了解温绵川的过去。

温绵川舔了舔粘在嘴唇边的糖，表情显得很犹豫。

正当俞皓想追问时，温绵川的脸却被光影打得五颜六色。是江桥开始亮了。

“哇！”温绵川一脸兴奋。

“漂亮吧。”俞皓望着在江桥，“我觉得镇上最好看的，只有这座桥。”

高中第一天晚修完回家，公车路过江边时，他就被江桥吸引住了。后来俞皓才知道，这是出入他们镇上的唯一道路，只要过了这座桥，便能去市里，去省城，去外面更广阔的世界。

温绵川扭过头看他，喃喃地说：“漂亮，比北京的都漂亮。”

“怎么可能？”俞皓苦笑看他，“北京的桥肯定漂亮几万倍吧。”

温绵川没有回答，静静凝望俞皓眼眸里映出来的彩光。

回去时，俞皓又问了一遍对方小时候到底怎么了，温绵川却说明天去完茶山再告诉他。俞皓没辙，只能把疑问带回家。

晚上睡觉前，俞皓还是有点忐忑。

现在的茶山对他来说很陌生，虽然他的童年几乎都在那边度过。看着宋洋放学回来跟爸妈一起采茶叶，自己也要背个满满的小萝筐回家。后来被送去镇上读书后，就很少过去。家里也不让他跟着去采茶，只叫他安心读书。

隔天，俞皓是带着不安醒的。洗漱得很慢，穿衣服也很慢。等到差不多十点，还在犹豫着要不要出门。最后他给自己找了个借口，去了茶山，才能听到温绵川小时候的事情。

可等他步出院门时，一声“早”把他吓定住了。

温绵川笑盈盈地看他，好似知道俞皓会在这个时间点出门。