冬天的绵雨很长，空气里弥漫着潮湿的寒意，阴冷得不像话。特别是落在这座村子里，每一滴雨都像针，刺着凉意。

俞皓淋着雨跑回家，推开生锈的金属院门，伴随着“吱嘎”一声走了进去。

他家是标准的自建住房，进了家门口便能看到爷爷躺在客厅的木椅沙发上。

“回来啦？”俞老爷看着村支书今年给他送的大电视问道。

俞皓没搭话，掏出钥匙径直走回自己房间，拿了条毛巾擦了擦湿漉漉的短发，收拾套换洗的衣服走去浴室。

家里的热水器是最近新换的，说是要普及乡镇天然气覆盖率。

他快速洗了个热水澡，驱散今天的霉气和湿气。

刚走回客厅，俞老爷懒洋洋地说：“宋洋来找你。”

“哦。”俞皓简略回复，随即走进房间，看到宋洋坐在他书桌旁。

“这么快回来？”宋洋责备道，“校长给我打电话说你都不愿意跟老师们搞好关系，老摆着张臭脸。”

俞皓心里呵呵笑，关系好到都互相磕头了。

“你不用忙吗？”俞皓关上房门，“我还想把试卷做完。”

“帮你订的英语周报到了。”宋洋手指着书桌上一沓报纸，“有不懂的你找那些大学生问问，我打听过了，有个数学系和英语系的辅导你们高三，肯定会安排到你班里去的。”

虽然是村支书，但宋洋很年轻，是村里少有走出去还愿意回来做建设的大学生。也是俞皓从小结伴的大哥哥，对他们家颇为照顾。

俞皓走回书桌前坐着，收起英语周报说：“知道了，谢谢哥。”

“你跟我还需要谢什么？”宋洋站起身，“明天中午来我家吃饭，吖姐惦记你呢。”

“好。”

宋洋走出客厅时，对还在沙发上躺着的俞老爷笑了笑，便打算离开。

“不留下来喝口茶么？”俞老爷用他那几十年的老烟腔问。

宋洋苦笑着看这位花白懒汉，心想喝茶可能还要自己伺候着，便应付道：“大爷，我还有事，你早点休息。”

“哎等等……”俞老爷叫住了他，毫不掩饰地问，“你跟俞皓说什么悄悄话？是不是政府又有什么新补贴？”

“没，学校的事。”

可俞老爷止不住地往“钱”想，追问道：“发奖学金啦？”

宋洋心里翻了一记白眼，尽量控制住表情，“大爷，你想多啦，奖学金上学期不是发过了嘛，还是打你账户上的。”

“那这学期呢？”俞老爷不依不饶地，生怕少拿一分一毫。

“这学期还……”

“你赶紧走，跟他讲那么多做咩(什么)？”俞皓气得客家口音都飙出来了，打断两人没意义的对话。

宋洋尬在原地，来回看他们爷俩，“行行行，我走我走。”说完，拿起门边的雨伞走了出去。

俞皓刚想关上房间门，爷爷喊住了他。

“哎！”

“要做咩！”俞皓没好气地问。

“把门关上，吹得屋冷。”

俞老爷从来是能躺着绝不坐着，除了有人喊打牌之外，基本躺在家里。不知道的，还以为他是个瘫痪老人。

“这宋洋也断真昂古(真的傻)，走前不识给人带门。怪不得读完大学，也只能回村里过日子。”

俞皓恶狠狠地剜了自己爷爷一眼，重重地把家门关上，丢出一句：“有事别喊我，我要复习。”

“啧。”俞老爷皱起鼻子看他，“搞那几张破纸能变几张钱？你看宋洋忙到屎都不敢多拉，还不如你初中同桌早早去打工赚钱。”

“……”

他不想回应这句话，因为换做自己，绝对不会回来做什么建设。

但宋洋作为他成长过程中异父异母的大哥，俞皓不想说出任何对他不敬的话。

今晚俞皓依旧刷题到深夜12点，草稿本上的演算过程，被写满一张又一张。等他终于把一套理科试卷完成后，伸了个懒腰，肚子深处就传来鼓点。

下午他只在公交车站匆匆垫了点东西，这会儿早该饿了。

俞皓走出客厅，发现电视还开着，而爷爷则闭着眼睛睡觉，嘴巴还微微张开。

感觉像死了一样。

俞皓走过去把电视一关，打算去厨房弄点吃的，没想到身后的“死人”突然说话。

“做咩关我电视。”

这三更半夜的，吓得俞皓一哆嗦。

“你睡觉还看什么电视？”俞皓吐槽道。

俞老爷伸长脖子看着他说：“我这是听电视。”

俞皓不想跟他废话，重新把电视打开，走去厨房。

“是不是做宵夜。”俞老爷盯着他背影喊，“给我也做一碗。”

大约十分钟后，俞皓端出一锅热腾腾的面条，放置在爷爷面前，就差给他上柱香，再拜一拜。

两人吃得差不多，俞老爷先站起身说：“等下把碗洗一洗，记得关灯，一度电几毛钱呢。”

俞皓眼珠子缓缓地跟随他一步一蹭地移动，非常好奇这位年过半百的老人，前半生到底是怎么活过来的。

睡觉前，俞皓才拿起书桌上的手机准备充电，看到裂开的屏幕显示两条消息。

[m]：今天真的很对不起

[m]：等开学我请你去吃饭

刚开始俞皓还想了一下这个m是谁，才记起来是那个温绵川的微信名。他害怕霉运也会从手机传播，索性不回复撂在一边。

隔天，俞皓睡到自然醒，由于生理钟的习惯，睁开眼也才八点多。简单洗漱完后，床头的手机“嗡嗡”作响，他看了一眼，是宋滢的电话。

“吖姐？”

“阿皓——”宋滢讲电话总是很大声，“想吃什么？我买菜回来。”

“随便。”俞皓没忘记昨晚答应宋洋的事，“别搞太复杂。”

宋滢连声答应后，便挂了电话。

俞皓把书桌的窗户推开，经过昨晚的雨，现在空气都带点湿润。他想趁现在客厅没人，通一下风。

随后拿出英语报纸，静静钻研。

差不多到了午饭时间，俞皓把房间门锁上后，直接走出家门。经过客厅时，还能隐约听到爷爷在房间里传出刷短视频的聒噪声。

“等下记得喝汤哇。”宋滢端着盘盛出来的鸡肉，“好靓的，祛湿鸡汤。”