“这么多菜，跟年夜饭似的。”

原来东北的冬天是这样的味道，原来戴维就是在这样的热气里长大的。

路遂川嗅着那点混合着发酵的酸、肉的醇厚和八角调料的果木香的气味，仿佛脑袋里也喝上了一口热汤，变得甜丝丝的。如果这种头皮发麻的感觉就叫做幸福的话，那么他感受到的浓度大概是一颗心都盛不住要溢出来的程度。

“嗯，年夜饭估计是没法一起吃了，就一起过个阳历新年吧。你别端了，烫。”

戴维躲掉那双要来接盘子的手，自己慢慢平移着脚步，把最后一道西红柿牛腩汤稳稳当当坐到饭桌中间。

北都的冬天今年到现在还没下雪，寒风倒是不要命的般昼夜不停。路遂川往厨房窗户上瞥了一眼，果然，蒸腾的水汽已经模糊了窗外的景色，反而把室内的淡黄色灯光朦胧成一团光晕。

“真好，今年能过这么好的一个新年。”

戴维摘掉围裙坐到他对面，眼神飞快地在各个菜上扫过两眼，没有偷吃的痕迹。

“去年元旦你怎么过的？”

“去年，”路遂川想了想，“好像在竖店找工作吧。去年春节很早，我就短租了一阵子呆在那边了。”

哦，没回家过年。戴维提炼出这个信息，不知道该不该问。

“竖店过年好玩吗？”他把话题从元旦转到了农历新年上。

“一般吧，和平时差不多，但是很多剧组春节收工早，所以不太好找临时的群演工作。就算缺演员，也是那些领队和关系户优先获得出工名额。”

“哦，”戴维若有所思，“那你白白付了两份房租啊。”

“嗯，”路川很轻快地应了一声，往饭碗里先夹了两块扣肉，“风水轮流转，当时付两倍，现在只需要付一半了。你呢，去年怎么过的？”

“回老家，过年不都是这样，从早到晚忙来忙去的，串门走亲戚拜年。去年我还在新天上班呢，过年调休，只待了五天就回来了。不过也幸好只待了五天，不然就被一个不认识的远方亲戚给我介绍相亲的了。”

“相亲？”

“啊，我都快三十了，被催也正常，年年躲不过。”不知道为什么，和路遂川讲这件事好像比相亲本身还难为情似的，戴维挠了挠鼻头，又补充一句，“不过从来没真相亲过，都赶紧推掉了。”

路川又是一声轻笑。“谁问你了。”

人是很能自己给自己创造仪式感的生物。人为设置的一个时间节点，所谓的年末年始，也好像在千百年岁月变迁后有了很多潜移默化的意义。看着人类文明规定的万年历上，那个即将跳转的数字，大脑总是遵循着约定俗成的本能，情不自禁地翻阅往事，然后在记忆的绳子上打下一个新结。

扣肉很好吃。戴维也很健谈。去年这个时候，他一个人躺在竖店没有暖气、墙壁掉皮的临时公寓里。北都常年干燥得让人流鼻血，竖店却是渗入骨头缝里的湿冷。这么阴冷潮湿的天气，人生也跟着长霉了似的。真想这辈子就这么算了，还不起债就把自己往湖里一扔，乐得清静不用再吃苦。

哪能想今年就敢从那栋吃人不见血的大楼里甩脸走人，回家还能吃上一顿热腾腾的晚餐呢。

半年前还想报警把这个人抓起来呢。耷拉着个脸，话也说不明白一句，撞枪口上的倒霉虫。真要是抓走了，现在哪有这包裹在黑色高领打底衫里的金丝眼镜保姆给自己做饭去。

就是头发又有点长了，明天得催他再去剪一下。

长了也还行，更像个学美术的，不那么像程序员了。

戴维还需要相亲啊。

不过他好像不喜欢相亲。也不着急谈恋爱吗？

路遂川盯着那个稳定的肩膀，半眯起眼睛。

“哥，你是不是，长壮了点？”旋即捏了捏自己的两条大臂，“该不会我也长胖了吧？你每天做太多好吃的了！”

“啧，小心筷子戳衣服上。”

戴维咀嚼的动作暂停须臾，低着眼继续专心吃自己的饭。

“可能衣服显的。你更是一把骨头，喂小狗都嫌没咬头。”

路遂川一边苦恼地皱着眉，一边又塞了一块已经从壳上剥离下来的扇贝肉。

“哦对了，”他嚼着说，“我今天收拾工位，带回来个小东西。”

扯过那个帆布袋子，头快要伸进去似的翻翻捡捡。

“哟，我看看从小垃圾桶里翻出什么好货。”戴维看他就像一只挖土的小狗，找不到之前把零食埋到哪了，不由得笑，“小狗似的。”

这只小狗真给他叼了一条狗链子出来，上边带着个长方形铭牌的那种。

“刚来的时候买的项链，当时想做时尚潮男呢还。”

“一个狗牌，有什么好时尚的。”

……如果他知道自己还买过哪些现在看起来惨不忍睹的时尚单品，指不定那张嘴又要怎么编排人。

“送你了。”他慷慨地把狗牌往前一递，“新年快乐。”