病来如山倒，病去如抽丝。
肖湘重感冒，发了高烧，意识都烧糊涂了仍一声不吭。
市中心医院，卢隽刚走出手术室，就见实习医生匆忙跑过来。
“卢医生，您有访客。”
医院到处都是病人和病人家属，卢隽远远地就看到了文砚希。
穿着大衣的男人立在人群中，身姿英挺，气质雅致疏离。他怀里抱着一个女生，相识十几年，卢隽还从没见过文砚希对异性会有这么紧张的一面。
他很惊讶也很好奇，这位昔日同学眼中的高岭之花，什么时候竟也下凡了。
文砚希抱着她走过来，眼里的担忧泄露了他此刻的焦急，连呼吸也很急促。
“你忙吗？”声音都是哑的。
说实话卢隽很忙，但对方是文砚希，这么多年的交情摆在这儿，再加上他也很好奇能让文砚希这么看重的人究竟是何方神圣。
怀里的女生躺在文砚希的臂弯里，头发散乱，脸上和额头还出了一层薄汗，闭着眼睛，神态恹恹。
卢隽简单检查了一下，安排进了内科，因为医院床位紧张，肖湘躺在了卢隽休息室的床上。
吃药的时候，肖湘靠在文砚希的怀里，没怎么哄就听话地把药吃了。物理降温之后，已经有护士配好药，准备给她输液。
肖湘似乎很排斥扎针，无论文砚希怎么说，她硬是不肯，到最后她眼角流出生理性眼泪。
文砚希立刻妥协，“好，不输了。”
站在一旁的卢隽开了金口：“不输液好得很慢，病人也会难受。”
“听她的。”文砚希皱着眉，神情隐忍，“她不想输就不输。”
“可以。”卢隽笑得温和，示意护士出去，“那你可别指责我们医院治病不尽心。”
“办理住院手续在几楼？”文砚希开口。
“二楼电梯口左拐五十米。”卢隽笑眯眯地看了一眼肖湘又看了一眼文砚希。
很快搬进病房，还是独房独看护，想必卢隽运用了特权，文砚希更是把金钱渗进了医院。
肖湘病殃殃地躺在那里，沾床就想睡，她觉得全身都在痛，消毒水空气更是让她难受。下床的时候，连鞋都没穿，跑到洗手间里吐了好久。
文砚希进来看到的时候脸都寒了，特护正要扶她起来，一只手臂格挡在她和肖湘之间。
肖湘吐得连腰都直不起来，文砚希拍她的后背，把她抱起来，放置到床上。
她蜷缩着身体，胃里空空的，浑身也一点力气都没有。恍惚中她听到有人气息轻叹，给她四肢按摩，好让她不那么难受。
深夜醒来，肖湘盯着天花板发了会儿呆，药效发挥了作用，四肢已经没那么酸痛，但嗓子干疼，吞口水像在吞刀片。
病房很静，静得肖湘能听见自己的呼吸。
床头亮着一盏朦胧的灯，肖湘费力撑起身体，同时沙发处也有声音响起，有人站起身，光线昏暗，面容看不太清，约摸瞧见一道修长身影。
待那人走近，肖湘闻到熟悉的气息，一只手揽过她双肩，病房灯光被打开，那人握着水杯喂在了她嘴边。
肖湘反应迟钝，对上他淡然柔和的眼，好似还没反应过来自己在医院。
文砚希脱了大衣，穿着米色针织衫，身上的气息清冽洁净，目光隐忍内敛。
“好点了吗？”
温水入喉，肖湘嗓子火辣辣地疼，被水呛住，低头咳嗽。
文砚希把水搁在一旁，抽出面纸，一边帮她擦嘴，一边拍她的背，“慢点喝。”
肖湘强忍咳嗽，嗓音嘶哑，出口的第一句话便是：“你怎么还不走？”
听到这话，文砚希一双眸子盯着她，深邃专注，“因为你太让人不放心了。”
看似责备，实则是无奈和心疼。
肖湘皱着的眉展开，一动不动，就那么定定地盯着虚空。
“你大可不必做到这一步，我们什么关系都没有，如果不想继续错下去，现在反悔还来得及。”
她确定自己的意识已经清醒，还没有被烧糊涂，醒来的第一步就竖起尖锐的刺了。
文砚希摸向她额头，看是否还在发烧，“我也没做什么，只是不想看你生病，更不想你难受，如果说我想替你受罪也是错，那你几乎会看不到我有对的时候。”
“况且，”他的手从她肩膀上滑落，搂住她的腰，将她更紧地拥在怀里了，“我永远都不会后悔，你呢，有没有？”
肖湘没接话，侧眸看着他。
看得文砚希凑近，蜻蜓点水地亲了她一下。
“说没有啊。”他循循善诱。
肖湘看了他许久，终于张了张口，“你知道我哥哥吗？他叫余恪。”
文砚希一怔，随即轻轻点头。
他怎么可能会不知道，当初他还默默关注她的时候，就曾见过她和那个男生亲密无间到旁人根本无法插足的程度。
那段时间，他总是徘徊在他们之外，看他们牵手，拥抱，甚至是接吻的画面。两情相悦的世界又怎么容得下第三人的情感，那是文砚希无法宣之于口的暗恋。
他遵循着不去打扰她的想法，在一旁偷偷窥视。他听到她喊那个男生叫哥，看到他们在荞麦花中拥抱，还看到他们在路灯下接吻了。
从那以后，文砚希默默收拾好自己的心情，知情识趣地退出，那场心动也就无疾而终。
直到，现在又阴差阳错。
肖湘静默片刻，倏地笑了，笑容很沉，“那你知道他是因为什么死的吗？”
她说这话时，语气不稳，眼眶也逐渐红了。
从昨天到现在，文砚希一直都没问她到底发生了什么事，因为在他看来，只要肖湘不愿意说的他都不会强求。
而现在她主动开口，文砚希发现这个时机也不适合，因为她还在生病，他不想看到她露出那种脆弱的神色。
他受不了她哭。
比起心意相通，灵魂契合，他更想替她受苦。
但肖湘显然要放出心中的猛兽，张开最狰狞的獠牙，自毁，亦或者是发泄般袒露最扭曲的缘由。
“他是因为和亲妹妹上/床，被人活生生逼死了。”她说。
文砚希身体一震，头脑中一丝电流骤然而过，瞬间半边身体发麻了。但他很快冷静了下来，拥紧她，不肯松手。
“那不是你的错。”
“我曾以为，没有血缘关系的兄妹只要互相喜欢，彼此不放弃就可以永远在一起。既然如此，我和余恪又为什么不可以？”肖湘的声音变了调，唇角却诡异地绽开微笑。
“所以我们做尽情侣间该做的事情，彼此承诺将来去到一个谁也不认识我们的地方，不用在乎他人的眼光，哪怕生命稍纵即逝，也会永远地陪伴着对方。”
她说着话，声音沙哑，隐隐带着哭腔，抬手覆在他冰凉的手背上。
“可我没想到，最后拆散我们的是血缘。余恪是我的亲哥哥，他和我是同一个妈生的……”
肖湘声音颤抖，落下泪来，脑中一根弦狠狠地崩断，额头也起了细密的汗。
文砚希反手一握，紧紧握住她，心也揪了起来，疼得无以复加。
他俯身拭去她脸上的眼泪，试图抚平她的喜悲，“一切都过去了。”
“他是因为我才死的，你知道我有多愤恨吗？”只这么说着，就有泪扑簌簌落下来，砸落在他们相叠的手背上。
“他一直在用刀自残，我却在怪他不敢和我在一起。因为和妹妹发生关系，他死都不会原谅自己。”
文砚希的眼睑痉挛，几乎忘记呼吸，蓦地狠狠闭上眼睛。
“可我无视他的感受，逼得他无法回头，甚至有意让他痛苦。我们发生关系的那个晚上，他哭了很久，我当时不懂，既然相爱为什么又会这么难过。”
“后来才知道，他觉得自己是世上最糟糕的哥哥，因为诱惑了妹妹犯下错误，从而伤害了我。他在承受道德的谴责，精神状态越来越低落。我眼睁睁地看着他像失去了水源的树木，自残而留下的伤疤昭示着他已经生病了，而这一切都是因为我。”
肖湘的脸色已经苍白如人偶，脸上湿湿的，在知道余恪和她是亲兄妹之后，无时无刻都在煎熬难受。
余恪的痛苦发源地是兄妹关系，那个时候他还不知道两人有血缘就已经频频自残，后来知道后，肖湘难以想象他是如何接受又是如何撑不下去寻死的。
曾经她站在漆黑无边的世界，是余恪温暖了浑身是刺的肖湘，他用温情治愈她，自己却因为肖湘而“病入膏肓”。
没有人救他，他只要肖湘，但又不能要肖湘。
那么多个夜晚，她难以入眠，他为什么会自杀？为什么选择离开她？她迫切地想知道答案。
是她害死了余恪。是她吗？肖湘很害怕。
她所求到的真相就那么血淋淋地铺在她面前，如果她没有和余恪相恋，或许他会活得久一点。可世上没有如果，她是杀害余恪的刀。
而谭墨是握刀的刽子手。
肖湘哭声压抑，把头埋在了文砚希的臂弯里，泪水渗透他的衣衫，在上面晕染出湿湿的痕迹。
文砚希把她抱得很紧，他喉结颤动，目光也有着浅淡的雾气，手抚过她的头发。
“就这么爱他吗？”
语气很轻，但他目光又太过悲悯。他抬起肖湘的脸，轻轻揩去脸上的眼泪，“如果记得会让你这么痛苦，那就忘了他吧，我不想看到你哭。”
尤其是为别的男人哭。