街机厅里，勇太的掌心渗出汗水，在摇杆上留下潮湿的痕迹。屏幕上，他的春丽血量已经见底，对方却依然游刃有余地使出华丽的连招。
“K.O！”
伴随着刺耳的系统音效，春丽轰然倒地，屏幕上跳出挑衅意味十足的胜利宣言。
“可恶！”勇太猛地捶向操作台，这已经是今天第四次败北了，他可是附近高中游戏社团的王牌，怎么能输给一个连ID都是默认Player2的菜鸟？
“再来一局！”勇太拍下硬币，脖子后的青筋暴起。
再一局过后，0:3的惨败让他手指发颤，对面用的还是最基础的隆。最气人的是，这人的操作简直像在敷衍，连必杀技都没用过，轻拳点两下，突然一个升龙，随便按几下就赢了。
根本是赤裸裸的羞辱！
“勇太，要不算了吧。”同伴盯着对方的胜率咽了咽口水，“那家伙水平明显超强啊。”
勇太不服，他甩开同伴的手，投币选择了再战。然而这一次，对方竟然直接退出了匹配。
“哈？搞什么啊？不过是个不敢露脸的缩头乌龟！”勇太故意把音量拔高到整个游戏区都能听见，“有本事当面打啊！”
勇太愤怒地站起，引得椅子发出刺耳的摩擦声。游戏厅的常客们投来好奇的目光，勇太抓住一个工作人员：“刚才用2号机打街霸的人在哪？”
工作人员指示角落，那里排列着几个带帘子的单人游戏隔间，其中一个亮着使用中的指示灯。勇太大步走过去，猛地拉开隔间的帘子。
昏暗的灯光下，一个穿着oversize灰色卫衣的身影缩在座椅里，领口歪斜，露出一截锁骨。卫衣帽子半扣在头上，几缕米白色的头发从帽檐垂下。曲起的长腿几乎占满整个隔间空间，左手捏着柠檬茶的铝罐，右手食指有一下没一下地戳着按键。
听到动静，他缓缓抬起头，半睁的眼睛懒散地看向闯入者，虹膜在背光处呈现出灰色。
勇太愣住。他想象中的游戏高手应该是那种戴着眼镜的宅男，没想到打败自己的对手这么年轻，还长着张带着奶膘的娃娃脸。
“喂，刚才打街霸的NPC是你吗？”
白发少年——凪诚士郎眨了眨眼，似乎思考了一下才理解对方在说什么。“嗯。”他含糊应了声 。
“再、再来一局！”勇太结结巴巴地提出挑战，身后已经聚集了几个看热闹的玩家。
凪诚士郎孩子气地歪头，头发随着动作滑到一边。“为什么？”他问得无比真诚，就像是真的无法理解这种毫无意义的挑战行为。
“因为、因为……”勇太涨红了脸，“刚才那局不算！我还没使出全力！”
人群中发出几声轻笑。凪的目光在勇太和围观者之间游移，伸了个大大的懒腰，撑着膝盖起身。
柠檬茶罐被他搁在机台上，发出咔的轻响。
好高！
勇太不自觉地后退，刚才坐着还不明显，一旦直立，这个看起来懒洋洋的少年站起来竟然比他高了半个头，处在少年期，骨骼甚至还没完全长开。凪低头居高临下地看着他，额发自然下垂，脸上没什么表情，只是微微蹙起的眉头显示他在忍受某种程度的不耐烦。
就在气氛变得剑拔弩张时，凪却伸手唰地拉上了帘子，将所有人隔绝在外，最后映入勇太眼帘的是对方困倦的哈欠。
围观的有人小声嘀咕：“听说那家伙经常在这边打，几乎没输过。”
“真的假的？不会是职业玩家吧？”
“不，听说就是个普通国中生。”
“国中生这个时间段不参加社团活动，来游戏厅干嘛？”
“打游戏呗，或者可能只是觉得这里比学校更安静吧。”
确实，对凪诚士郎来说，游戏厅的嘈杂反而比教室里的青春热血更让人放松。至少在这里，永远不需要解释为什么不想努力这种问题。
——
如果把国中两个字做成标本，大概会得到如下成分：社团、恋爱、甲子园、热血等玫瑰色生活。
但对凪来说，那些全是麻烦事的集合体。
班上的中二病小鬼们为了一点小事就高喊着“这就是我们的友情啊羁绊啊王之力啊”抱在一起阿鲁巴时，凪通常会在座位上打游戏；当女生们为杰尼斯的新歌尖叫时，他只会觉得音量太大影响他补觉。
从小就是个超怕麻烦的懒鬼，凪诚士郎的生活信条很简单，没必要的事绝对不做，必要的事尽快解决。他想着的未来是不必付出任何劳动力，就可以享用三餐的。不必每天强迫自己去打工，然后把自己累得半死的。交朋友很麻烦，参加活动很麻烦，甚至连思考都很麻烦。
话说，活着也好麻烦啊，好想变成蒸奶酪蛋糕啊（软软的duang duang的有种懒洋洋的感觉）。
秉持最低能耗的生活哲学让他在校园里活得像异类。不参加学生执行委员会这种笨蛋扎堆的组织，也不会在放学后的鞋柜前期待粉红色信封。男生们讨论偶像团体，他完全无动于衷。可爱？……嗯，大概吧。
偶尔，会有女生被凪那张娃娃脸和慵懒的气质吸引，些许情感的微风拂过，凪盯着那个系着丝带的盒子，收下意味着要说谢谢，可能还要回礼，更糟的是对方可能会期待进一步发展……
?× ?：哦——这样啊。
背景BGMあなたは私の運命的旋律戛然而止。
第一节课的铃声响起时，凪才慢悠悠地晃进教室，他坐在靠窗倒数位置，凪诚士郎很喜欢这个座位，因为这里最不容易被老师点名。下课铃一响，他就把脸贴在冰凉的桌面，下节课快开始前才自动重启。
至于放学后的社团活动？那种需要定期出席的活动从一开始就被凪排除在选项之外，他宁愿去游戏厅打会儿游戏，或者直接回家躺着刷手机看动漫，他最近看的一部漫画的主角是只无忧无虑的海獭，某种程度上和凪达成了精神共鸣。
青春就是一场谎言、一种罪恶。
如果说失败是青春的象征，那么像凪这样不交朋友的人，岂不是站在了青春的顶峰？不过在他看来，不歌颂青春的人才是真正的正义。
“凪君，下月的班际篮球赛，你真的不参加吗？”班长曾不死心地追问，“你个子这么高，肯定很擅长吧？”
凪在手机上玩消消乐，头也不抬地回答：“运动服……要自己洗吧？感觉好麻烦。”
“装什么酷啊”“那家伙以为自己很特别吗”之类的闲言碎语时常飘进凪的耳朵。但他从不在意，就像人不会在意脚下蚂蚁的抗议一样。
唯一让凪稍微感兴趣的是历史，因为只需要记住事实，不需要思考太多。而社会科则是他的补觉时间，用他的话说是听着就想打哈欠。
“凪诚士郎！”社会科老师愤怒的声音在教室里炸响，“请回答刚才我讲的内容！”
全班的目光齐刷刷投向窗边。凪抬起头，额头上还留着校服袖子的压痕。
“嗯，是说供需曲线吗？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“没错，那么请解释一下供给过剩会导致什么结果？”
这个问题凪诚士郎确实知道答案，但解释起来太麻烦了。在长达五秒的沉默后，他给出了最简洁的回答：“价格下降。”
老师看起来既惊讶又失望，“回答正确。但下次请认真听讲。”
凪坐回座位然后继续趴在桌上。青春不过是段必须度过的麻烦时期，虽然不能按pass键，但可以尽量敷衍了事。
只要不引起太多注意，平稳度过每一天就好。
毕竟热血是别人的，麻烦是自己的，社交和努力都是无意义的能量消耗。
凪边想着边朝家的方向走去。路过公园时，几个小孩正在追逐打闹，其中一个差点撞到他。
“对不起！”小孩抬头道歉，却在看到凪的脸时愣住了，“大哥哥你好像机器人哦。”
凪眨了眨眼，这是他今天第一次真心实意地觉得某件事有趣。
“嗯。”他难得地回应了，“我就是机器人。”
说完，他继续向前走，身后传来小孩兴奋的叫声：“妈妈！我遇到真正的机器人了！”
凪的嘴角微不可察地上扬。
看吧，当个机械也没什么不好。
至少，机械不会因为拒绝女生的告白感到愧疚，不会因为青春流逝而恐慌，更不会因为孤独而痛苦。它只是存在着，以最低能耗运转着，直到某天彻底停止，那听起来真是再理想不过了。
不过，如果哪天真的遇到有趣的事情，他说不定会稍微提起一点干劲？
很遗憾，但到目前为止，还没有。
——
文化祭当天，全校学生都在热火朝天地准备班级活动，唯独凪诚士郎消失了。最终，他被发现在体育馆的储物间，甚至用坐垫给自己搭了个简易床铺，还戴着眼罩，一副请勿打扰的姿态。
松本从业十年，见过各式各样的学生：叛逆的、孤僻的、天才的，但凪诚士郎是独一份。作为老师，她觉得自己有必要做点什么。
“诚士郎同学，知道为什么我叫你来吗？”
凪坐在办公室椅子，双手乖乖放在膝盖上，“不知道。”
松本痛心疾首，“你不入社团，不交朋友，便当都是学生超市买的，连文化祭都不参加。你父母知道吗？”
凪诚士郎点头，“他们说，只要活着就行，千万别努力过头猝死了啊。”
松本：……
她决定换个角度切入。
“安倍晴明说过，”松本翻开凪的入学档案，“最短的咒是名字。凪是风平浪静，诚是热爱，士郎更是未觉醒的战士之魂。”
“你父母很浪漫啊，一定希望你看似平静的表面下，藏着能颠覆世界的激流吧。”