我站在公告栏前看着那张新贴的调令发呆，自从在学生会室告白被拒后，糸师冴似乎铁了心要把我调离他的视线范围，甚至连一句解释都没有，调走我的理由也很官方——“体育仓库需要人手”。
“你还好吗？”身后传来同班同学美咲的声音。她凑过来看了一眼调令，安慰道：“别太在意啦，糸师前辈对谁都这样。你看，他连足球部的训练计划都能挑出十几个问题，更何况是我们这些普通人。”
我苦笑着点点头。
说实话，这惩罚不算重，至少他没让我去打扫游泳池。虽然我觉得他可能真的考虑过这个选项，众所周知，糸师冴这个人，向来以精准和无情著称。
“真是的！为什么我要在这里整理这些破烂啊！”
我一边嘟囔着，一边把生锈的奖杯擦得锃亮。体育馆仓库里堆满了陈年旧物，跳马垫、旧球衣、发黄的训练日记，还有一堆不知道哪年哪月的奖状。外面传来篮球部的训练声，欢呼声和球鞋摩擦地面的声音交织在一起，显得格外热闹。而我，却只能在这个阴暗的仓库里，和这些发霉的旧物打交道。
天渐渐黑了，体育馆的灯光一盏接一盏熄灭，最后只剩下门口那盏昏黄的灯，仓库铁架在地面投下兽骨般的阴影。
“喂——！仓库还有人吗？”门外传来同学的喊声。
“有——”我拖着长音回答，手里的动作却没停。
“我们要锁门了，你快点出来吧！”
“知道了，我再整理一会儿！”
其实我早就整理完了，可我就是不想出去。像是自虐一样，我把那些奖杯擦了又擦，把训练日记一本本翻开，又合上。我知道糸师冴不喜欢我画那些足球涂鸦，可我就是忍不住。每次看到他冷着脸用红笔圈出我的杰作，我都会偷偷笑出声。
“真是个笨蛋。”我对着奖杯自言自语，“明明以前那么喜欢足球，现在却装作讨厌的样子。”
——
糸师冴站在仓库外。十分钟前，他刚结束学生会周例会，视线停留在《部活经费审批表》的足球部一栏。
“那孩子还在仓库掘宝呢。”风纪委员说，“说什么要把昭和年间的霉味都晒干净。”
糸师冴皱起眉头起身。此刻，他听着门内的声响，将备用钥匙插入锁孔。
窗外的天色完全暗了下来，我去够最高层的成绩册。铁门被踹响，门外传来钥匙串的金属撞击声。
“是准备用这个姿势摔断颈椎？”
熟悉的声音，熟悉的冷嗓。
我浑身一僵，差点从梯子上摔下来。转过身，看见糸师冴逆光站着，依然散发着生人勿近的气场。
“这是足球部的成绩册。”我故意提高音量，把手里的册子晃了晃，“前辈真的拿过全国大赛的冠军，以前很喜欢足球吧？大赛决胜局最后一秒的传球，连报纸都夸你是‘神奈川的流星’。”
刚爬下梯子就被他抓住了手腕，我挣开时碰倒了脚边的纸箱，泛黄的训练日记哗啦散开。某页夹着的照片滑到他脚边，初中生模样的糸师冴抱着足球站在领奖台，和现在那个冷冰的他判若两人。
“我说过，禁止接触这些。”糸师冴脸色沉了下来，“听不懂？”
“是你自己藏起来的！”我捡起日记本，内页掉出一张泛黄的医疗报告。扫过标题的瞬间，我的喉咙像是被冰碴堵住——《左膝半月板断裂，运动生涯终止》，患者姓名是伊藤健太。
糸师冴劈手夺过报告，纸页在他掌中皱成一团：“谁允许你翻这些？”
“伊藤学长受伤那天，”我紧盯着他，“是你传的球，对吧？”
空气突然凝固。
“你以为足球是什么？需要手把手教废物怎么呼吸？”
“所以你就用那种杀人传球毁了他？”
他翡翠色的瞳孔在阴影中收缩：“你懂什么？”
“我不懂的是你！那个笑得这么开心的人是谁？是你吗？还是说，你早就忘了自己曾经的样子？”我的声音颤抖着，“我只是想知道为什么你要放弃，你曾经那么喜欢足球！”
明明说过要踢足球直到世界尽头的，明明说过要让我一直注视着你的。
你都忘了吗？
“喜欢？”他冷笑一声，“喜欢是什么？是计算吗？是数据吗？还是你这种毫无逻辑的感性冲动？”
糸师冴的话像是锋利的钝刀，狠狠地捅入心脏，我强忍着痛苦开口：“你究竟从什么时候开始变得那么冷漠了，当年到底发生了什么？难道是因为伊藤学长受伤而愧疚所以惩罚自己吗？可这根本不是你的错！足球场上谁都有可能受伤，难道你要因为一次意外就放弃自己最爱的东西？”
糸师冴的面色骤然冷了下来，像是被触到了某个禁忌的开关。他一把抓住我的肩膀，力道大得让我忍不住皱眉。
“你想知道？好，我告诉你。当年那脚传球，我考虑了风速、地面摩擦、甚至观众席声浪对耳压的影响，可我没想到，人类心脏居然是变数。那种人，本来连替补席都不该坐！结果他用半月板当刹车片，拿职业生涯填我传球的落点！”
他的声音越来越高，最后几乎是在咆哮。我从未见过这样的糸师冴——那个永远冷静、永远理智的糸师冴，现在却像一头失控的野兽。
“知道那蠢货倒地时说什么吗？”他的声音突然低了下来，带着一种令人毛骨悚然的平静，“他死死攥着队长袖标说‘对不起，没能达到你的标准’。”
“那是什么感觉？看着一个人因为你的一脚传球，彻底毁掉他的一生？”
糸师冴瞳孔里跳动着失控的焰火，目光像是要把我钉死在墙上：“你以为放弃足球需要什么冠冕堂皇的理由？是因为不够热爱？是因为毫无作用的愧疚？我可没有那么高尚，我放弃是因为我受够了，那些控制不了的因素，那些被承担的责任与期待！”
“伊藤的眼泪、教练的咆哮、抛物线都看不懂的媒体蛆虫……足球也好，学生会也罢，不过是消磨时间的沙盘游戏，我真正想要的是自由、无拘无束，就算没有足球，我也可以随心所欲地活着！”
“现在明白了吗？不是我要放弃足球，而是因为——”
“这破烂世界根本配不上我糸师冴的传球。”
面前的糸师冴仿佛被什么彻底撕裂了，深翡翠色瞳孔凝聚着戾气，下一秒就要将我吞噬在那抹苍绿的暴风雨中。
他变得那么陌生，那么遥远。是时光终于将我们拉到这么近，然而也是时光早将我们拉成了天与海的两边。
我的眼泪不受控制地顺着脸颊滑落，滴在他的手背上。
糸师冴似是意识到自己做了什么，松开了我的肩膀，生硬地替我擦拭眼泪，可能是第一次做这种事，动作有些笨拙，又没控制好力度，甚至让我觉得疼痛。
“奈枝，我……”
就在这时，刺耳的警报声撕裂了空气，红光在仓库里疯狂旋转。
“别动！”
我被他突如其来的吼声吓得一颤，脚下一滑，整个人向后栽去。背后的铁架发出不堪重负的呻吟，跳箱和垫子堆像是多米诺骨牌一样倒塌。我下意识地闭上眼睛，等待疼痛的到来。
但疼痛并没有降临。
一双有力的手臂环住我的腰，将我猛地拉向一侧。我的后背撞上他的胸膛。耳边传来他压抑的闷哼声，紧接着是金属钉刺入皮肉的闷响。
“蠢货。”他带着咬牙切齿的怒意，“我说了别动。”
我睁开眼，发现自己被他紧紧护在怀里。他的右手撑在我耳侧，掌心被铁钉划出一道狰狞的伤口，鲜血顺着他的手腕滴在我的衣领上。
我还没回过神来，只是呆呆地望着他，“你受伤了……”
“闭嘴。”他在我耳边哑声道，“你左后方两米处有裸露的电线，别乱动。”
月光从气窗漏进来，照亮糸师冴紧蹙的眉头，他紊乱的呼吸擦过我耳尖，一呼一吸间掺着潮热。
“糸师冴，”我颤抖着开口，“你为什么要……”
“别说话。”他打断我，声音低得几乎听不见，“让我冷静一下。”
糸师冴将额头抵在我的肩膀上，手臂依旧紧环在我腰侧，力道大得几乎要将我揉进他的身体里，不容我有丝毫逃脱的机会。心跳快得要冲破胸腔，和平日里那个冷静自持的会长形象完全不同。
警报声戛然而止，仓库里重新陷入寂静。糸师冴的手指无意识地摩挲着我的衣角，似是在确认什么。
“糸师冴。”我轻声唤他。
他猛地松开我，后退一步，右手垂在身侧，鲜血顺着指尖滴落，在地面上溅出一朵朵细小的血花。
“你的手疼吗？”我想查看他的伤势，糸师冴却径直甩开我的手。
“不用你管，”他直起身，背对着我，“明天开始，你调去图书室。”
——
“请问这里有《颠倒金字塔》吗？”一个怯生生的声音传来。
我抬头，一个戴着眼镜的男生站在柜台前，手里捏着一张书单。
“有的，在最里面。”我站起身，带他走到书架前，“你是足球部的？”
“嗯，上学期底加入的。”男生不好意思地挠挠头，“队长说让我多看看书，学习战术。”
我抽出那本书递给他，目光却不自觉地落在书脊上贴着的标签。
那是糸师冴的字迹。
“谢谢！”男生抱着书离开，我站在原地，突然觉得心里空了一块。
从仓库调回图书室已经一周了，糸师冴把我调回这里时，只让书记递了张字条：不许在图书卡上乱涂鸦。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。我站在图书馆的窗边，不由自主地望向窗外。远处的操场上，足球部在雨中训练声隐约传来，夹杂着雨点砸在校园建筑上的闷响。
“喂，这是还书单。”学生会的小林把一叠文件放在柜台上，语气里带着几分揶揄，“听说你被会长从仓库‘特赦’回来了？真不容易啊。”
我扯了扯嘴角，没接话。
特赦？呵，不过是糸师冴觉得我在仓库碍眼罢了。
自从仓库事件后，糸师冴似乎刻意避开了我。他依旧是那个高高在上的学生会长，而我却不再是那个跟在他身后的小文书。学生会开会时我的座位从长桌右侧调到了最末席，和主位的他隔着三叠榻榻米的距离，再也不会像以前那样，在布置任务时特意看我一眼，或者在我走神时用笔轻轻敲一下桌面。
他低头翻着文件，一个眼神都不肯给我。偶尔我抬头偷看他，只能看见他冷峻的侧脸和绷紧的下颌线。
仿佛那天的警报、黑暗、以及他右手的伤痕，都只是我的一场梦。
图书馆的工作并不难，只是少了学生会的忙碌，总觉得时间过得特别慢。每天整理书籍、登记借阅、修补破损的书页，比起在仓库整理那些陈年旧物，这里至少能闻到书香，而不是霉味。
偶尔会有同学来借书，闲聊几句。