体检结束后，父亲把他送回白房间，临别时，抚了抚他的头顶。“不知不觉，小希已经长得这么高了。”

隔着厚厚的隔离服，少年全然感觉不到那只手的温度。小八说他有肌肤接触恐惧症，如果真正触及父亲的手掌，他会感到温暖，还是恐惧？

在父亲的注视下，他走进消杀室，门在身后关闭。消毒液喷洒在隔离服上，雨水一样模糊了视线。

消杀结束，少年剥掉隔离服，重新回到了自己的“泡泡”。

之后几周，他一直没有等到虚拟小八的消息。也许小家伙不走运，已经被BNG 公司的网络安全人员发现，当做间谍程序清除。他便将这件事抛在脑后。

直到有天，小八在 X700 的数据库里发现自己最喜欢的动画片有更新，兴致勃勃地下载收藏，解码时，却出现了错误，小八在乱码里发现了一段熟悉的序列——那是它自己的数字指纹。

简陋的LED屏幕一阵混乱，表情轮番变换，最后只剩一片漆黑。

四肢伶仃的小机器人猛然砸倒在地。少年上前查看时，漆黑的LED 屏上浮现出一行惊悚尖锐的白字——

“路希，快跑！！你不是泡泡男孩，他也不是你的父亲！！”

同一时间，少年忽然感到一只手抚上自己的发顶，“父亲”温柔的嗓音自身后传来，带着轻笑：“不愧是我的小希，连内脏都那么可爱。”

那手冰冷、黏湿，如毒蛇的信子。腐臭的信子从发顶滑落，将他卷入肚腹。

少年拼命挣扎，却被黑暗牢牢裹缠，他难以呼吸，只觉死一般的僵冷蔓向全身……

这时，一只冰凉的铁手刺破黑暗的肚腹，猛地将他从中拽出。

“小八……”少年无声道。

路希在强烈的窒息感中醒来。

橙色夜灯映着钢铁壁板，以及眼前一张明晃晃的铁脸。

“……铁男？”

机械人偶挂着万年不变的笑脸，轻轻点头，松开了紧握着他的铁手。

路希终于彻底清醒。刚才，铁男将他从深沉的噩梦里拽了出来。不，那不全是噩梦……梦中的白树燃烧殆尽，他不自觉陷入记忆深处，险些被往日的阴影吞噬。

今天是7月1日，距离服下第一瓶安神芳酊已经过去三周。由于机械学徒阶段耗神过度，本该维持一个月的药剂提前失效了。

路希迟缓地探向床边矮柜，从抽屉里取出第二支色泽莹白的药剂，仰头服下。片刻后，身体终于恢复了正常。

铁男静静守候在一旁，路希看向它：“谢谢，已经没事了。”

机械人偶笑着点头，转身离开房间，轻轻带上了门。

现在是凌晨四点，夜色依然深沉，隐约可以听到哈鲁房间传来的鼾声。机械人偶不需要睡眠，路希想，也许他在梦中挣扎的响动引来了铁男。

想到铁男，他的脑海里不由浮现出小八的样子：火柴盒般的身躯，四肢伶仃，大脑袋上顶着简陋的 LED 屏幕。为了埋葬过去，他将童年的伙伴也一同遗忘，直到经历了刚才的梦境。

后来，小八怎样了呢？

“等你病好了，想去哪儿玩就去哪儿玩……你，你会带上我吧？一定要带上我呀！”

路希想起，逃离“泡泡”时，他把它永远留在了白色房间。

“小希，你我都一样。我们孤独、自私、充满怀疑，永远无法对他人产生真正的情感……”

……或许，的确如此。