坎贝尔发现自己正不自觉地微笑，这种简单的快乐如此陌生却又令人沉醉。

小屋比想象中更精致，红砖墙上爬满常春藤，门前花园里盛开着各色野花。

洛威尔掏出黄铜钥匙时，一只橘色斑纹猫从门廊下钻出，亲昵地蹭他的靴子。

"麦克斯韦尔，"洛威尔蹲下抚摸猫咪，"你居然还记得我。"

"你养的？"坎贝尔好奇地问。

"算是。它冬天会来壁炉边取暖，夏天就消失。"洛威尔挠着猫咪下巴，"名字来自克拉克·麦克斯韦，电磁学之父……莉莲取的，她觉得猫毛摩擦起电的样子像小型发电机。"

坎贝尔微笑，这个细节如此"莉莲"——那个从未真正存在却又无处不在的女孩。

小屋内部干净整洁，显然定期有人打扫。客厅的书架上塞满了自然图鉴和化学手册，墙上挂着几幅水彩画——签名都是"L.W.", 笔触稚嫩却生动。

"不知道你还画画。"坎贝尔指着其中一幅湖景。

洛威尔正在壁炉前生火，闻言回头看了一眼："十二岁时的作品，"他的声音带着温柔的怀念，"阁楼还有几十幅，里面还有我为莉莲画的肖像。"

坎贝尔突然意识到，这是第一次听洛威尔如此自然地谈起过去，没有痛苦，没有躲闪，只有单纯的怀念。那个噩梦带来的阴霾似乎真的被留在了伦敦。

晚餐是简单的烤面包、奶酪和洛威尔从花园新鲜采摘的蔬菜。

坎贝尔惊讶于自己的食欲——他已经很久没有真正品尝食物的味道了。饭后，洛威尔拿出一瓶自制接骨木花酒，两人坐在门廊下看星星渐渐点亮夜空。

"那是天琴座。"洛威尔指着天空，"最亮的织女星，在中国传说里是位纺织仙女。"

坎贝尔顺着他的手指望去："实际距离地球25光年，表面温度9600开尔文，比太阳还热。"

话一出口他就后悔了——这种精确的天文数据可不是1896年普通警探该掌握的。但洛威尔只是微笑，又指向另一组星星："那呢？"

"猎户座腰带，三颗恒星中最近的是阿尔尼塔克，大约800光年外。"坎贝尔放松下来，任由21世纪的知识流淌，"阿拉伯人称它为'珍珠项链'。"

洛威尔静静听完，然后靠得更近，肩膀贴着坎贝尔的："无论你来自哪，亚瑟·坎贝尔……"他的声音轻得像夜风，"我都喜欢现在的你。"

系统界面突然剧烈闪烁，然后完全消失了几秒钟。当它重新出现时，所有数据都变成了柔和的蓝色：

【错误：情感参数超载。备用模式启动。备注：此刻无需分析，只需体验。】

坎贝尔转向洛威尔，月光在那双灰绿眼眸中投下细碎的银光。

他伸手抚上对方的脸颊，拇指轻轻摩挲颧骨处的小痣——这个动作如此自然，仿佛他们已经这样相处了一辈子。

"谢谢。"他低声说，"为了这一切。"

洛威尔没有回答，只是牵起他的手，带他来到屋后的小山坡。草地上铺着一条旧毛毯，旁边放着一个小铜盆，里面盛着散发甜美气息的液体。

"最后一课，"洛威尔点燃铜盆中的液体，一缕青烟袅袅升起，"真正的放松。"

薰衣草、佛手柑和一丝若有若无的香草气息环绕着他们。

坎贝尔躺在毛毯上，看着银河横贯夜空，系统的静默让他第一次完全沉浸在当下。洛威尔坐在他身旁，手指轻轻梳理着他的头发，偶尔划过头皮，带来一阵舒适的颤栗。

"在印度，"洛威尔低声说，"人们相信星空是宇宙的呼吸。当我们仰望它时，就是在与万物同频。"

坎贝尔闭上眼睛，感受夜风、草香和洛威尔指尖的温度。

紧绷已久的肌肉一寸寸放松，意识逐渐模糊。在坠入梦乡前的最后一刻，他感觉到洛威尔小心地将他的头移到自己的腿上，一件外套轻轻盖在他身上。

"睡吧，"洛威尔的声音仿佛从很远的地方传来，"今晚有星光守护你。"

没有噩梦，没有警报，没有案件——坎贝尔沉入了一场无梦的深度睡眠。

系统记录显示，这是他来到这个世界以来第一次各项生理指标完全达到"理想健康状态"。