敬渝在这场无声的争执里落了下风，却又不甘心松开手，只好虚握着她的手，被她向下带的动作，将自己的手任她拉下去。

两个人的手便连接在一起一样，挂在了半空中。

“很晚了，熬夜对你和孩子都不好，我先送你回房间好不好？”

他同她好好商量着，甚至带着点轻哄的意味。

女人的头缓慢移动了一下，偏过来，目光终于扫在他面上，但很快又无甚趣味般移开了，双唇细微地开合着，声音低得难以听清，又因许久没有开口而有些沙哑，

但敬渝听清了，她问的是，

“你想不想知道，在这间房间里，敬亭都跟我说过什么？”

男人的手动了动，在他听见“敬亭”的名字之后，便卸下了手上的力气，乖乖松开了舒纯熙的左手。

沉寂并没有蔓延开来，目光变得幽深的男人，一直望着身侧的女人，几息后，顺着她的话接下来，语气很平和，

“他和你说什么了？”

两手撑在床垫上，舒纯熙将双腿放下去，踩上自己的拖鞋，听见敬渝的答案时，有点惊讶。

她轻笑了半声，发出一点点难辨的气音，慢慢地说了句，

“我还以为你并不想知道呢。”

说完这句话，她就没有继续说下去了，不知道是在等敬渝的反应，还是陷入了某些漩涡般的回忆之中，一时想得入了神。

女人的面上没有什么血色，细眉微蹙如西子捧心，让人想替她小心翼翼地揉开那些哀愁。

而那些哀愁，他又一知半解。

“实话实说，我确实不想知道。”

说话间，敬渝在舒纯熙左边的地板上坐下来，两条长腿曲成同一个弧度抵着前方，和地面形成一个三角形，有些像舒纯熙先前的那个坐姿。

男人微微弓着脊背，坐下之后，比待在床上的人要矮上两个头，动作闲时自然，竟然有一种洗耳恭听、还要陪她彻夜长谈的架势。

短暂停顿之后，他轻声对她说：

“但如果你想告诉我的话，你就说吧，我会听着的。”

旁边的人反而没有再开口，一连默了好一会儿。

敬渝在等待的同时，陪她待了这么一会儿，但她却没有说下去。

终于，他从地上爬了起来，这一次，敬渝没有再去拉舒纯熙的手，而是伸出一臂从她的腿弯穿过，另一只手横在她身后，直接将她从床上拦腰抱了起来。

舒纯熙的身体几乎瞬间僵硬了起来，在敬渝带着点不由分说的举动里不知所措，指尖向前探，紧紧地揪着他的衬衫门襟，叫了他一声，“……敬渝。”

男人的面庞突然向她靠得这么近，她只要一抬头，就能看清楚他脸上的任何一处，包括他两颊那些细小的绒毛。

高挺的鼻梁上是他神色坦然的双眼，她躲闪地低下头，只能盯着他的衣领，带着点悲苦，喃喃地在他耳边说：

“敬渝，我们不能结婚，敬亭不会放过我的。”

说这话的人目光空洞，有些语无伦次的恐惧，始终不能坦然接受他的提议，尽管这几个小时，她的理智始终在劝她接受。

但她的灵魂害怕极了，她如同一只幽灵般被烙上了残忍的印，在游离之后宿命般回到了那个房间。

那个已经被敬渝试图重建过后、与从前再也不同的那个房间，但她已经被长久地困在了那里，好像再也没有资格走出去。

就像敬亭说的，那才是她在敬家该待的地方，那才是她在敬家唯一拥有的方寸之地。

而给她这一切的人她永远都别想摆脱。

“真的，我是认真的，他不会愿意看见我们结婚的，我不能答应你，我们不能结婚，敬亭绝对不会放过我的……”

怀里抱着的人纤细瘦弱，轻轻发颤的同时带着点无助的哭腔重复着，翻来覆去的几句话。

敬渝只是抿紧了嘴，将她抱紧的同时加快了脚步，一脚踢开房门，走到床边，一只膝盖撑在床上，把舒纯熙放在了床上。

女人难得的喋喋不休到此时终于停下来，她被敬渝动作轻柔地放在自己床上，拖鞋也随之被他从脚上拿下，在床边摆放好。

然后他又弯下身子，将她身下的薄被轻轻抽出来小半片来，盖在她的身上。

做好这一切，从刚才到现在一言不发的男人半跪在了床边，微仰起头，倾身向前，目光里带着舒纯熙看不懂的怜惜和苦涩，用拇指将她眼尾的晶莹一点一点给抹去。

“是我要娶你，是我想跟你结婚，也是我，要跟你重新在一起的。”

男人指尖陌生的触感抚过舒纯熙的脸颊，他望进她的眼眸里，一字一句说得认真，

“如果敬亭非要不放过谁的话，那就让他来找我吧，我等着他。”