13

故乡的冬天，总是有一层似烟似霭的东西，漂浮在小城上空不远的地方。当客车开上出城必经的那个小山岗时，回头望去，故乡的小城，就笼罩在那层弥漫里。

我和女友再次踏上去省城的客车时，我知道这次是真的要离开故乡了。以后的生活里，不再可能像上学时那样，每个假期都会回到故乡来度过。我也不会再有学生时代的假期了，我得像父亲那样工作和生活。竟管我并不排斥将要面对的生活，但内心好像还是没有完全准备好，我还是有些心慌的。我想，大多数人或许和我一样。

去省城上大学的那年九月，是我第一次长时间地离开父母。那次我哭了。多年以后，父亲和我聊天时，他跟我说，他知道我哭了。他看到我偷偷地把眼泪擦掉，拎着手里的箱子，在他前面倔强地低头走着。父亲帮我撑着男人的自尊，经过了好多年。当我听到时，心里还有着一丝丝的尴尬。