我们那个年代的两块四毛钱，吃碗面条还可以剩下四毛。冬天还好一点儿，两周去洗一次澡，生活费还能承受。到了夏天就不行了，每天都汗津津的。那要是一天洗上两次澡，我的那点儿生活费，就用不到吃饭上，全都贡献给浴室了。

我不喜欢浴室开门前就去排队，自然也就不能第一个抢到淋浴器。再说，我脱衣服的速度也不如人家。有的同学是跑步进浴室的，那脱衣服的速度，就跟跑步的节奏没有中断似的。淋浴器数量有限，流出来的水流有大有小。水流大的，如同拿着水盆在泼水；水流小的，比浇花的小喷壶流出的水还少些。水流大的那些淋浴器，总会有两三个同学共用着。赶时间也很重要，要不然一会儿就没热水了。每次我都是拿着手里的浴品，叼着烟站在那儿看一会儿别人洗澡。等用大水流淋浴器的同学剩下一个了，再参与进去。