12（1）

系里考虑得满周全的，别出心裁地给我们开了半学期的摄影课。在学摄影课以前，我只碰过一次这种老式的照相机。

老式照相机的上边有两个可以掀起来的盖儿，前高后低，是遮挡强光用的。盖儿被掀起来，就露出了相机的取景窗。我见过取景窗里边的像是倒着的，也见过像是正着的。相机的前面，有两个镜头对着人或者景。镜头既碰不得，也吹不得。要么会留下指印，要么会吹上哈气，非要用专用的布来擦。镜头的对焦旋钮有两个，对焦时先旋转粗焦，再慢慢地旋转细焦，直到取景窗里的景象清晰就好了。这有点儿像我上中学那会儿，用显微镜观察植物切片。快门是一个银亮的小疙瘩。按一下，咔哒一声，这张交卷就算曝光完成了。相机的侧面，有一个手摇的倒卷手柄。旁边还有一个小小的玻璃窗子，上面显示着1、2、3......。摇到下一张胶片时，手柄就会卡住转不动了。小玻璃窗里的数字，会停留在下一个数字上。

摄影课上学的知识，早就几乎无保留地还给了老师。但那年秋天和冬天的一些美好，却被我们或模糊，或清晰地记录在了照片上，现在还留在相册里。

开设摄影课程，显然并不是让我们会对焦，会按快门。那些又宽又硬的胶卷，是怎么往照相机上装的。照完之后，再怎么把已经曝光完的胶卷，在暗袋中倒到密闭不见光的塑料筒里。就算这不是什么技术的技术，也曾让我们正经八百地手忙脚乱过。