“一样的，我也记不住。其实，也没必要记住，润物细无声就好了。”我好像是在安慰老三，其实我说的是真心话。

老三读的书和我喜欢读的书不一样。我只喜欢读一些小说，而老三却什么都读。甚至那些有关的文学专著，他也能读进去。

这个大学期下来，我确实没读完几本小说，能有十本吗？大概也就这么多了。我也记不住书里的大部分内容，只有个别的人物略微还记得。要是像别人说的那样，背下来那些自己认为特别好的句子，我肯定做不来。又不是诗词什么的，那才值得背一下。别人说的，永远是别人说的。我不是演员，我需要成为我自己。

多年以后，我觉得我发现了一个关于读书的道理。但我只同妻子讲过，而她对我的发现经常持着嗤之以鼻的态度，我也就没有再对别人说过了。大概是在三四年前吧，看到了一个手机上的短视频。短视频的作者讲了一个关于对读书的理解，没想到竟然与我的见解是相同。人家可是大家，这回我就更不敢提自己的见解了。闹不好，会被人家认为我在剽窃他的观点。

我的室友里边，对文学作品反应最敏感最轻松的，怎么算都应该是老二。他能轻易说出来那些学过的，或者我们不知道的诗词章句。有时候，还能白话几句作品的由来和作者大概情况。而且在运用时，十之八九都显得恰如其分。

老二要不是对所有略有姿色的女生，都会产生特别浓厚的兴趣儿。即便他拿出老三用的一半时间来读书，他的文学水平一定会超出我们很大一截。那个时候开始，我就真的知道了什么叫天赋，根本就不是后天努力就能赶上的。