有人走进来看录像时，他不一定马上起身去收票钱。他仍然一动不动地窝在旧沙发里。只是用眼睛的余光，扫一眼进来的人坐在了什么地方，有几个人，就又迷瞪了过去了。过上一会儿，等有人大喊“演完了，换带。”他才会趁着换完下一部电影的录像带后，再走过来收钱。

当我看见他从单人沙发上站起来，就像是拖着刚盖过的被子一起起来的。总也睡不醒眼睛，鼻子两边蹭着黑灰。摇晃着边走，边又裹了裹身上的军大衣。看那样子，恨不得每一秒都在睡觉才好。走过来收票钱时，会有气无力地问：看通宵，还是看循环。

我仿佛有了点儿强迫症似的。我一边回答他，一边特别关注他的军大衣。军大衣两个大衣兜的上边，都被他掏来掏去的磨出两大块黑漆。我觉得他的大衣是租来的，要不然怎么会又当衣服，又当“被子”的，也不说去洗洗呢！