录像厅在那个破旧低矮的红砖房里边，是紧挨着那个单位的旧厂房硬是凿出的一间。黑色圆脊的房顶上，被黑色的沥青浇了不知道有多少层。沥青厚重的样子，在艳阳的夏天里像是会向下流淌。

我和女友常去的那家录像厅，是小街里的第二家。录像厅门上，总是挂着一个绿色的帆布门帘。站在小街上看，能看到门帘上边的三分之二。门帘上手掀的位置，挂着厚厚一层黑油泥。进录像厅，需要向下走四个能容下半个脚掌的窄台阶。

录像厅门帘正上方的门亮子上，钉着一块长条形的白漆胶壳板，用红色的油漆刷着“录像厅”三个字。字儿写得还行，但就是性急了点儿。没等到油漆写的字儿干透，就着急慌慌地挂了上去。三个字的笔画下边，都拖着红色的油漆道道儿。道道儿的最下边，有几个或大或小的油漆疙瘩。看着这些通红的字儿，就好像上演的录像都是血淋淋的故事一样。

录像厅里总是狼烟地洞的。原色是白色的墙上，不知何年何月弄成了烟熏火燎的样子。借着电视画面的光，几条紫色的烟气正在拐着弯地，冲向黑乎乎的棚顶。那盏灰突突两百瓦的灯泡，就那么安静地待在棚顶上闻着烟味。地上的瓜子皮、苹果核和包装袋好像都有好几层了，踩上去哗哗地响。