每次我把视若珍宝的磁盘，塞进主机上的狭窄缝隙时，我都会为磁盘的命运担忧。怕它们出来的时候，被计算机的光驱伤得满是划痕。要是那样了它就只能变成垃圾，我又得买新的磁盘。每次机箱把磁盘吐出来时，悬着的心仿佛才能落下。还要马上检查一下磁盘，没有划痕，才真正地长舒一口气。

那种纠错能力很强的光驱，是十多年后才有的。我车载的光碟，可以拿来铲落在风挡玻璃上的鸟屎。光碟记录数据的银色那面都像花脸猫了，塞进光驱，仍然可以播放着看。只是到深划痕时，会发出“滋啦”一声卡顿一下而已。也没听谁说，划花的碟片伤到了光驱，或者光驱把碟片搞废了。

我大学时代的286计算机不行，我们所使用的磁盘也不行。如果塞进286主机的磁盘上划痕太多，不单单不能读取上边的数据，还可能伤到计算机的光驱。这是老师说的，我又不是搞计算机的，我不知道能不能伤到光驱。计算机精明着呢，它每次吃的都得是细粮。有一点儿粗拉的粮食，它都会叫唤或者装死。我们的磁盘死得要说冤枉也行，要说不冤也说的过去。但最直接的罪魁祸首，就是那些286计算机。当磁盘在计算机里运行时，只要一听到“刺啦刺啦”的声音。那么，这张磁盘基本算是嗝屁了。286太狠了，对待磁盘就像对待敌人那样冷酷无情。我省吃俭用勒紧裤腰带才买来的磁盘，很快就被它弄得伤痕累累。再也读不出什么内容，在计算机上写的程序也读不进去了。