那种叶子深绿的丁香树，会在早春里就开出白色的花。花的香味很浓，离着很远就能闻到。叶子嫩绿的丁香树会晚些时间再开花，花是浅紫色或深紫色的。虽然花期迟了些，但比白色的花开得更久。一层层的花已经开着了，还有一层层骨朵等待着开放。即便是经过了春风春雨的吹打，经过炎炎夏日，仍然可以闻到丁香花的香味儿。

花园里边，错落地长着三五棵松树。有一棵松树离小路特别近，很是粗壮。其他的松树都掩在灌木从中。灌木的树枝繁密纵横，人不容易走到那几棵松树的跟前。

去上课的早晨，在经过花园里的小路时。总能看见一位六七十岁年纪，样子看着像是位退休了的教授，围着这棵粗壮的松树打太极。他贴地伸出一只脚的时候很慢，收回另一只脚时却很快，并脚再出脚。一边脚下转着圈，一边扭身出掌凌厉地虚击着松树。

一台老旧的二八自行车，就支在里他不远的地方。我们既不知道他是什么时间来的，也不知道他会在那里转上多久。我没见过他来时的样子，他也不会在我们上课前离开。

围着松树的地上，有一个不小的微微凹陷圆圈。圈上面的小草，早都被教授的鞋底子磨没了，露出黄白色的泥土。我们不知道教授练的是太极功，还是八卦掌。更不知道他的功夫，练到了什么段位。但那个凹陷的圈上，泥土被他踩得好像比大家走的小路还硬。