要是赶上电影快开演之前才到的，顶棚那三两盏灯已经关了。那时，就只能靠着银幕的亮来找座位。前排找座位的同学哈着腰，脑袋随着脚步上下起伏，那样子看着挺有意思的。差不多像打地鼠的游戏里，到处探头出来的老鼠头，想拿手里的东西敲一下。

不管是电影开演前，还是已经开演了，成排折叠椅子靠背以上的地方，虽然朦胧，但还是能看得清楚的。可越是接近地面，就越是漆黑。赶上需要对号入座的电影，要想对号入座很是要费些力气的。那时候，我多希望自己能把上面的光抓下来一点儿，来照一下亮，哪怕微弱的光也好。

倒霉的打火机，这时候大多会误事儿。十次倒有八次是点不着火苗的，火石飞溅出来的火星四散奔逃。跟眼睛作对，跟后边已经坐好同学的唉声叹气作对。要不然就盲猜，感觉差不多走到了票面上那排时，再问旁边已经坐好的同学。盲猜式的找座位，有时候会差很多。买了过道票的同学，一场电影下来会被问许多次。

在一顿忙乱中，终于找到了自己的位置。坐下一两分钟以后，眼睛逐渐适应了演播厅里昏暗，原本冰凉的折叠椅子也焐热了。这时候，再看那些刚进来正在找座位的同学，会觉得既好笑又可爱。他们在一片明亮中，手牵着手，小心翼翼地缓慢试探着往前走，生怕走歪了撞到什么。他们还需要些时间才能适应，现在则茫然四顾，不知西东。

爱情到底是比电影有意思多了，看电影是爱情和谐的一种手段。女友很少来我们俱乐部看电影，我自己对俱乐部播放的电影根本提不起什么兴趣。我和女友去的那几次，更像是漫无目的走到俱乐部的跟前，心血来潮似的进了俱乐部。甚至递钱进售票窗口时，才问人家今天演的是什么。