2

那年九月，是父亲送我来上的大学。竟管他来不来送我，我都觉得我自己可以来报到。但父亲觉得这是一份荣誉，也是他不以旁观者的身份，踏进大学校门的一次机会。所以，母亲在家里待着，他则坚持着要陪我来报到。

父亲很多年以前，在我大学外边的路上，经过了不知多少次。那时的他，也许无数次羡慕着、想象着，住在学校里边的人该有多幸福。他大概不敢想，二十年后会送自己的儿子来这里上学。

父亲那次的步伐赳赳有力，脸上藏不住着欣喜。看着父亲，其实我有些后悔了。要是在高中时，我能减少些玩儿的时间，把更多的时间用在学习上，我也许可以能让父亲的头抬得更高些。

我的老家，也就是那个被我称为故乡的地方。她是一个窝在山的那边，邻水而建的小城，离我们省城不到二百公里。虽然她现在，是省城“一小时经济圈”中的一部分。但在那个年代，客车要开行四个多小时才能到省城。省城对我来说，本就是遥远的。

一路颠簸，一路风尘。报到那天，我和父亲是坐着故乡到省城的，最早的那班客车。在弥漫着灰尘的客车里，晃荡了四个多小时以后，我们终于到了。下车时，我的腿好像都坐僵了，拉着客车门的把手，试探着把脚落到省城干净的沥青路面上。

省城里车水马龙高楼林立的景象，又一次让我既吃惊，又感慨。我拎着行李箱跟在父亲的身后，随着人流去公交站坐公交车。和很多人一起，挤上那辆人挨着人的黄色公交车。

站在公交车上，我还不习惯公交车在马路上急转。胳膊狠狠用力地拉着车顶的把手，想着让自己站得稳些。但脚却偏偏不争气地离开了车厢的地面，整个人都翻转了九十度，踢到了旁边那人身上。那人恨恨地瞪着我，连我的道歉，但都不能打消他转头时的白眼儿。