他没有回答。但沉默，本身就是一种回答。

我握着手机的指节渐渐发白，还是问出了那个我最想知道、也最害怕知道的问题：“是因为我……你才离婚的吗？”

又是一阵沉默，仿佛他在权衡每一个字。几秒后，他终于低声道：“是，也不是。”

这模棱两可的回答，比任何一种明确都更刺痛人心。

我心里猛地一紧，声音不由自主地拔高：“什么叫‘是，也不是’？你能不能给我一个痛快的答案？”

他轻轻叹了口气，语气仍旧平稳：“离婚本就是迟早的事。见到你之后，这个过程……只是被提前了。如果没有你，或许还能再拖个一年、两年，但终究——不会改变结果。”

他试图用逻辑说服我，用“注定”与“必然”来掩盖那个关键的问题。

可这真的是所谓的“提前”吗？

我不是那个改变他人生轨迹的人吗？不是那个——把他从原本生活中带出来的人？

我眼眶发热，情绪终于压不住：“那你为什么不早点告诉我？！”

我不是不能接受你有过去——我不能接受你隐瞒真相。

电话那头安静了几秒，接着，他的声音低下来，像在努力剥去伪装：“你想听真话吗？”

“说。”

他沉了一口气，像是在咽下一段无法回避的回忆：“我怕你会拒绝我。怕你一听到‘我还没离婚’，就把我彻底关在门外。”

“我想过等一切都结束，再去找你。但我怕，到那个时候，你早就被别人娶走了。怕我再犹豫一秒，就要后悔一辈子。”

“我不敢再失去你……一次都不想。”

/

夜风吹乱了我的头发，我站在街边，仰头望向夜空，耳边只剩下他那句低低的喃喃：

“你知道你有多好吗？”

他说：“你聪明、真诚、独立，是我遇到过最优秀的女人。到目前为止，我几乎找不到你身上任何缺点。”

可我自己知道，我有一个——致命的缺点。

我太傻了。傻得用一颗不设防的心去爱，傻得在情感里还保留着与年龄不相称的单纯。

他还在说：“我知道我这么做很自私……但我是真的很爱你。你感受得到的，对吧？我们在一起的时候，你一定能感觉到，是吧？”

我没有回答。

脑海里却突然浮现出他在机场离开的那天，握住我的手、轻声说出的那句话——

“老婆，答应我，不许再想逃跑了。”

是啊，这一次，我确实没有逃掉。

可此刻的我却在想——自己究竟是被这份爱拥抱，还是被它困住了。

我沉默片刻，终于问出那个我不得不面对的问题：

“那小宇和他妈妈……以后怎么办？”

孩子的存在，是无法绕开的现实。他太小了，也太可爱了。

“离婚后，她带着小宇回了北京。”桑岩在电话那头语气平静，“等我回国安顿下来，会在周末去看他。等我找到工作，我也会每个月固定付抚养费。”

他说得很有责任感，仿佛已经为这一切做好了准备。

这些安排，我没有异议。毕竟，这是他作为父亲应尽的责任。

但我知道，我们的生活，从这一刻开始，不再只是两个人的世界了。

从今往后，我们之间，悄然多出了两个“影子”——一个是他曾经的婚姻，一个，是那个血浓于水的孩子。

而我，也终于明白——

我对这个男人的了解，远远不够。

他的故事里，还有多少是我从未触及的？

还有多少，是我根本没准备好去面对的？

那一刻，我忽然感到一阵深切的恐惧——

不是对婚姻本身，而是对他身后，那片仍被遮掩着的深渊。