我低头，小声道：“我可以走了吗？”

她摆了摆手，算是许可。

我快步走出办公室，门在身后合上的那一刻，我才终于深吸了一口气，仿佛重新学会了呼吸。

走廊尽头的风吹过来，吹乱了我的刘海，却吹不走心头那一瞬间沉甸甸的羞耻和委屈。

我只想找一个安静的角落，把这一切，全都说给桑岩听。

/

可我还没来得及整理思绪，晚自习一回到家，就看见潘老师正坐在我家客厅里——

和我妈对坐着，茶水温热，笑意盈盈。

我心里猛地一沉，脚步几乎顿住。

“云翼回来了。”她冲我点头，语气温和得体，像极了一个关心学生的良师。

可我知道，她今天来，不只是喝茶。

她很快将话题转向我妈，语气意味深长：“家长啊，孩子这个年纪，心智还不成熟，尤其是和异性接触方面……”

她一边说，一边轻搅茶水，瓷勺碰杯的清脆声，像是一记记缓慢而精确的敲打。

我妈神色逐渐变得紧张，眼神开始频繁地飘向我。

“云翼，”她终于开口，眉头紧皱，“你是不是在谈恋爱？”

“没有！”我脱口而出，声音带着愤怒，却显得毫无底气。

潘老师像是在执行一次流程熟练的调查。

她不动声色地开始罗列：新年演出、频繁接触、班会发言、成绩下滑、操场事件……

“这一切，”她轻轻一笑，“都太明显了。”

她像个拼图高手，把所有零碎细节一块块拼成“早恋证据链”，稳稳摆在我妈面前。

我妈听得一愣一愣，终于转头看我：“你真的没谈？”

我几乎咬着牙重复一遍：“我说了我没有。”

可这句“没有”，在她们眼中，不过是孩子的嘴硬。

潘老师放下茶杯，语重心长：“这阶段，孩子容易冲动，还是多沟通，多关注。”

“是是是……”我妈连忙点头，不忘斜眼瞪我，“你听见没有？不许早恋！”

“我说了我没有！”

我的声音快要破音，可全场静默。没有人听见我心底真正的委屈。

临走前，潘老师站起身，披上外套，随口补了一句：“哦，对了，我也和桑岩的父母沟通过了。”

/

潘老师走后，我低着头走回房间，关上门的那一刻，眼泪才悄悄滑落下来。不是因为害怕——而是那种说不清楚的愤怒和委屈，就像忽然间，全世界都变成了审判者，而我和他，却连辩护的权利都没有。

我不知道别人眼中的“早恋”到底指的是什么。我们只是彼此多看了几眼，多说了几句话——作为同桌，这也并不算什么。偶尔几句交谈，或是座位上的小摩擦，几乎每天都在别的同桌之间发生。我和桑岩之间，没有越界，也没有任何过分的举动。

可我能感觉到，潘老师设下的那张“合围之网”，正把我心中那一点原本模糊、尚未命名的在意，推向某种“明确”。她的质问、她的假设，甚至她口中的“证据”，像一面镜子，逼我去正视那些我原本以为可以藏在日常里的小心思。

是她，把那一点朦胧的好感，当成污点来审视，用力地擦、反复地涂，直到原本干净的一页，被彻底染黑。