谁不希望结局皆大欢喜呢——每个人都欢喜。

这时候外面传来了对话声，随后是轻轻敲门框的声音。

“嗨，我可以进去吗？”

“没事了哦。”许闲情回答。

夏淳撩起半边门帘，阳光想要倾泻而入，却被他的身体挡住，像被石块阻挡的流水，包围着石块再聚集向前。而夏淳靠在门框上，立在光中。

沈春和想起高一的开学典礼，那个重复多遍的梦。她梦见夏淳，梦见图书馆窗外的日光，梦见光柱中飘扬的尘埃，梦见对方眼里的自己。

“没事就好啦。”夏淳笑着说。

刚比赛完就跑来，他的呼吸还没有平稳，脏了的上衣被汗水浸湿，声音透过阳光传来比往常还要好听。

从前没有发现，发现后她又不愿承认的事是——从高一开学典礼开始，“喜欢”这个过程的开关，就被打开了。

* * *

那天的篮球赛结束后，沈春和因为没有跟上许闲情和夏淳而气鼓鼓地走了，但程约不一会儿还是跟上来了。

六点半，夜将至未至的时分，他们一起走在回家的路上。

沈春和没有骑车，原本以为会下雨，结果没有，反而吹着她喜爱的习习晚风。他们俩时而并肩时而一前一后，轻拍篮球互相抛给对方。

“你干嘛老跟着我。”沈春和把球丢出去。

“明知故问。”程约将球放在手上转了一圈，又抛回去。

“影响学习。”沈春和按小学学过的那样拍拍球，然后扔给对方。

程约做了一个做作的胯下运球，而后将球拿在手上，没有再传出去。

“人家防早恋影响学习，防的一是黏黏腻腻不思进取，二是思念成疾心有郁结，三是暧昧不明荒废学业，咱们俩多么光明正大的同窗之谊，何其纯洁的革命伙伴关系啊！”

“是因为我不喜欢你，所以你说那是同窗之谊。”

“我知道，你是一个乖学生，想要好好读书，那你不喜欢我也挺好的啊。”

我从来没有被认为过是不务正业的、不合格的学生，我讨厌被认为是不务正业、不合格的学生。我努力做一个懂事的孩子，所以最讨厌被训斥不懂事。

“你说得对，我是一个乖学生，我认真学习，上课不开小差，为未来和前途考虑，”除了跟你和许闲情之外，也没有和谁说过这些事，“可是，你明知道是这样，为什么还要跟我说你喜欢我呢？”

“因为我很自私啊。我不想自己可怜兮兮地将它守成一个秘密，只有自己会回忆，到头来只是感动自己。但我不是为了让你烦恼，我只是希望你知道，你是一个多好的人。有的人并不知道，但我希望你能知道、能亲耳听到过，自己也是别人十七岁时的向往。”

那样动人的话，路灯都跟着亮起来。

斟酌了一会儿，沈春和开口：“这件事情发生在你们身上、发生在小说里好像就可以很自然，可是发生在我身上的时候并不是。我不觉得这时候我喜欢一个人会是对的。”

“你傻啊！”程约突然大声说，“你是上个世纪的老学究吗，我初中思想品德老师都说过，早恋是正常的心理现象。要是有人说你喜欢上别人是错的，你应该先给他一手刀然后再带他回二中听我老师上那节课。”

“但事实上，这种年轻的喜欢，并不能给对方未来。”

“如果十六岁的时候喜欢一个人没有未来，那么二十六岁的时候喜欢一个人未来就会自然而然产生吗？未来这种东西，不是靠承诺，是两个人共同相信和创造的。”

况且，是你让我再去期盼“未来”这种东西。

这个世界并没有过任何改变，程约很明白。他要上学、要去医院，一个月不能请太多的假，不然不会推迟的考试就会不及格。这个世界连你想念一个死去的人的时间都不给。

但他想要停下来等一等，或许一直跟在他身后的人只是迷路了。

他想问一问魏紫，人生的意义是什么。是快乐却没头没脑的平凡日子吗？是被人记住、赞赏的形象和过往吗？是从未经历过的对美好的期望和渴求吗？是努力走到半路却夭折的梦想吗？

他规划好的未来里没有失去好友这一条，可它还是真切地发生了，不可逆转的意外令他发现，人生本来就是会出错的，是无法规划、也不值得循规蹈矩的。

如果问爱是什么，不求回报、让人成长、会更坚强、铠甲下的软肋，这些都是。但对于我，最特别的是，它让我觉得人生有意义，令我重新捡起散落满地的曾经，把它们和现在相连接；让我有再一次规划未来的冲动，心甘情愿地循规蹈矩，被无时无刻不出差错的生活束缚。