暑假很快就过完了，九月一号九月一号，又到了熟悉的开学日。

沈春和在图书馆大厅整理新学期需要的书，这本来是许闲情的活，但她又要去收发室处理班级报刊订阅的事，所以才找她来帮忙。

大厅里一摞摞的书还是码得很整齐的，学习委员要做的事就是清点和确认数量，不够的就到图书馆摆放新书的地方自己找，多的就放回去，等到上午的开学典礼完了之后再统一登记拿回各班。

“都缺一本。”蹲得腿有点麻，沈春和站起身拍了拍手上的灰尘，走进放新书的书库。

她经常来图书馆，她很喜欢学校图书馆的风格和外貌。

天气真好，沈春和看向窗外。被拉到两边的深蓝色窗帘静静地垂下来。窗外有媲美高一开学那天的灿阳，太阳的光亮总是能让人的心情好起来。

“在哪儿呢……怎么又在这么高！”沈春和皱眉，抬头看放在书架顶的一摞数学书。大概是书太多不好整理，数学选修课本就那么正好被放到了最高处。

阳光照射到书架上，仔细看还能看得到光线的轨迹。这里是阅览区，临时放置各科的教科书和资料册，所以窗帘总是被拉开，好不辜负它上午向阳而下午日光柔和的优势。

“这是在跟我作对吧！”沈春和一边这么想一边环视四周，希望看见个梯子凳子什么的。

图书管理员平常到底怎么整理高层的书的啊？她摸着下巴，抬头看着书出神的时候，一只手出现在她视野中。

“你白痴啊。”

沈春和猛地回头，正好对上身后的人的胸膛。

“程约？”沈春和吓了一跳。

“呐。”程约把书递到她面前。

“为什么偷偷摸摸地在我后面？”

“偷摸你个大头鬼啊，你对别人的举手之劳还有这么多意见的吗？”

“你为什么在这里啊？”

“我为什么不能在这里啊，老师器重我，就喜欢给我分配任务不行吗？”

沈春和吐舌头做了个呕吐的表情。

“那我还不像某些人呢，偷偷跟踪图谋不轨。”

“别小人得志了，要图谋也不是图谋你！”

“我还不知道你图谋不轨谁？”程约得意地做了个鬼脸，欠打地戳了一下沈春和标志性的长发，“谁给你的勇气觉得乔装一下别人就认不出了？”

则则跟何乌昂当然早就坦白从宽了，沈春和跟踪程约怕他跟小姑娘约会也是既成事实了——可恶！

沈春和抬头瞪程约，他很高，看起来很结实，完全没辜负自己不良少年的人设。她印象里的夏淳斯文清瘦，但那天在甜品店里看到他们俩并肩的背影时，她发现夏淳也并不比程约要瘦弱多少。

“那你没事骂我干嘛，长得高了不起啊，拿不到书架上的书跟白痴有什么联系？”

“拿不拿得到没关系，但后面角落明明有一摞现成的，你非要拿自己够不着的，那不就是笨咯。”程约大拇指指向身后。

他的鼻梁很挺，在光线不均匀的地方，阴影清晰地打在脸上的时候最好看。这样的他在这样的场景下，也完全有让人心动的资本。

如果说喜欢一个人是因为一起经历了某些事，那么，要是一开始遇见的是另一个人，同样的事换一个人一起经历，喜欢的会不会就是另一个人？因为某件事而喜欢上一个人，你喜欢的到底是不是这个人本身？

如果当初开学典礼时，去图书馆拿资料的沈春和，碰到的不是夏淳，为她扶好书架、和她一起被灰尘和资料册掩盖、在耀眼的阳光里朝她笑的人是程约，她喜欢的是不是会变成程约？

但是没办法的是，当年真真切切地相遇的，是夏淳。在什么时刻、什么地方、遇见什么人，不是我们能够知晓和选择的。

“还不走。”程约弹一下沈春和的额头，把她从发呆的状态唤醒。

“嘶……”沈春和揉揉被打疼的地方。

“你为什么老是在发呆，出去吧出去吧。”程约推着她往外走。

“你第一次知道我名字的时候不是说我名字好听吗，怎么个好听法？”

“这都多久前的事了，怎么说……”程约停下来抬头看着天花板认真地想。

嬉皮笑脸的程约的靠谱之处在于，无论她问什么，他都会认认真真给一个答案。

“就是，有春风温和的感觉啊。干嘛那种表情，不是在恶心你……我第一次见你，看见你笑起来的时候，就有种春风拂面的感觉啊。”

春风拂面是一种什么样的感觉呢？那之后，沈春和每次想起这句话都会觉得疑惑，她也想试试那种仿佛春风拂面的感觉。

* * *

“一段关系突然有了裂痕，就没有谁会主动地先去打破这个平衡，尤其是当两个人都认为自己没有错的时候。”许闲情边擦黑板边说，“这个叫冷战，国与国间非战争的长期敌对状态，引申为人和人的对峙。”

下午的最后一节课是体育课，其实是放风课，虽然形同体育课，但是没有老师，是自由活动时间，一学期两节，专门给身心俱疲的高三生一点生活的希望。班主任还特意来把所有同学赶出教室打球跑步，不许有人留下学习。