好像也是这个季节，这个天气，这个温度，第一次遇到魏紫。

六岁。

盛夏，草丛里不知名的小野花开着，风吹过带起一阵阵阳光下青草的味道。

即将上小学的程约正和家附近的小伙伴们玩闹，一个从没见过的孩子在他们旁边一直看着他们玩，过了好一会儿，突然喊道，我是新搬过来的，我也想和你们一起玩。

小孩总是很容易玩得融洽。

坐在石阶上的程约看着几个不亦乐乎的同伴，尤其是里头穿着灰色裤子白上衣、留着短发的新来的。作为老大他还没说点什么呢，他想了想，从石阶上跳下来，扯了一下那个小孩的头发。

对方摸了摸被扯疼的头皮，很疑惑地看着他问：“你扯我头发干嘛？”扯头发确实不是什么礼貌的打招呼方式。

“你是女生吗？”

“我是女生啊。”

他心里飞快想了想，说：“你为什么不是长头发？我认识的女生都是长头发。”

魏紫双手把头发往小小的脑袋后拨，把手指头变成梳子和橡皮筋，想把头发圈起来，可两侧还是有一绺一绺的头发慢慢垂下来。

“会长长的。”

程约看着她手放在脑后认真的表情，想起自己原本是要干嘛的，于是咳了咳，说道：“我叫程约，我是这里的老大，以后你跟我们混了。”

“好，我叫魏紫。”那个叫魏紫的女孩抬起脸，“咯咯”地笑了。

“喂，”程约苦着脸，转头看向身后的小女孩，“你别老是跟着我啊。”

魏紫给程约起了各种各样不同的外号，几乎一天一个，她成天跟着程约四处玩闹，光明正大喊他不同的外号。刚开始程约对于这小跟班还是比较宽容的，毕竟作为老大有那么几个跟班是再正常不过的事，他都习以为常，可是——这个家伙实在是太能缠人了！

魏紫好像听不到他说什么似的，笑嘻嘻地从石阶上跳下来，又跟上去，像甩不掉的小尾巴。

那时候程约想不到，这条小尾巴会跟着他八年之久。

有一回他终于是烦了，毕竟这个年纪的小男孩如果总跟女孩子玩，是会被同伴取笑的。回头看到小尾巴还在，他突然向前猛跑，魏紫也就跟着他一路飞奔。

程约往旧居民区跑，那里巷子多，相互交错，而且墙高、楼间距小、光线暗。

这回能甩掉她了吧。他心里这么想。

再回头，总算看不见她了，他长吁一口气停下来。不过——他抬头看看四周，自己又在哪儿啊？

总不能是他自己迷路了吧，不会的。他喘了会儿气继续往前走。

十分钟后，程约还在纵横交错的小巷里蹲着。

他家住在规划得整整齐齐的小区，道是道路是路，四四方方，他并不熟悉这些小巷，也很少深入这些陈旧的巷子。

他稍微有点着急了，一是为自己，二是想到魏紫也在这些乱七八糟的巷子里，要是她也迷路了、哭了、不见了，那他怎么能算是老大呢。

程约靠墙坐下，抹了抹头上的汗。虽然发生了意外的情况，但是遇事绝不能慌张，得想想办法——老爸是这么教他的。

猛烈的阳光正好照到他身前的空地，有些刺眼。他把腿屈起来，胳膊肘搭在膝盖上，把脸埋在交叉环起的手臂间闭上眼睛。

想想办法，想想办法……

前方突然响起一个声音：“我就知道你迷路了，你别哭，我家就在这边，我带你出去。”

是魏紫。

谁哭了啊，我像是会哭的人吗，她居然住这里啊，真不凑巧。

她一定是笑着说的，一定弯着腰，阳光从上方落下一定毫无保留地落在她的背上，刺目的阳光会将白色的衣服反射得更加耀眼……这些盘旋在头顶的温柔令他不敢抬头。

“走吧，程约。”

这是第一次，魏紫叫他的名字。

他听魏紫说过很多遍这句话。放学之后，和许闲情或其他朋友相聚、骑车出门的时候，她跟他说再见的时候。

走吧，有时候是说我们走吧，有时候是说你快走吧。

代表相聚的“走吧”是一种幸福，代表分别的“走吧”要是还有下一次的见面也没那么寂寞，所以分别的时候一定还要加上“再见”、“下次见”。

人和人会相聚很多次，也会有很长时间的分别，最好就是，每次相聚都能一起走一段路，每次分离都可以下次再见。

可是那么多次的相见和分别里，究竟哪一件，让魏紫喜欢上了他？

这个问题，连同那些事发生时她的心情，都已经无从知晓。