转眼到了七月，暑假和盛夏一样来得突然。

“开学就高三了——嗝。”沈春和打了个汽水嗝，一手拿着易拉罐一手在书架上摸着书脊找书。

沈春和约了许闲情到自己家，之前对方一直想借的书，她总是忘记拿去，这回正好亲自上门来拿。

“你还有哆啦〇梦的漫画书。”许闲情的手慢慢滑过书架。

“小学买的啦，小学的时候谁没看过。我挺喜欢哆啦〇梦的。”

许闲情无声地笑了笑，看着那几本小小的书：“我也喜欢。”随后坐在书桌前，随手翻起她两个月前要借的古希腊诗选。

“程约呢，期末考怎么样？”少见地关心起程约。

“他啊，”沈春和靠着毛绒公仔沙发，听着对方用铅笔在书上划横线的声音，“赶英超美了。”

两个人没说话，都在看书。灼热的阳光被窗帘挡在外面，空调制冷的声音突然停下，房间里一下子安静得很突兀。

许闲情伸手摸了摸窗帘上向日葵花的刺绣。

“我们初中的时候种过向日葵。”

“嗯？初中？哦，学校的植物园吗？”

许闲情点点头。

“向日葵多好看呀，不过要种得跟葵花园里的一样高就有些难了。”

“嗯。种得有点晚，暑假结束、回到学校的时候才开花。”

“噢，花开得怎么样？”沈春和嚼着冰棍。

“那天天气很好，夏淳跑过走廊，兴冲冲的样子，看见我就拉着我往楼上跑，说是楼顶的向日葵终于开花了。我跟着他跑，眼里只有他的身影，楼梯上也没有别人。”听到她提起夏淳，沈春和才反应过来这不是个普通的话题，“我不由自主地停下脚步，他也跟着停下来了，转头看着我。我说，我好像喜欢你，真的。他兴奋的表情一下子凝固住，几秒之后他才反应过来，不再看着我，然后放开我的手，转身走了。

在那个暑假，她刚刚失去了最好的朋友，所以，她突然想要抓住最喜欢的人，像落水者抓住一根救命稻草。

感到难以置信、不知所措、害羞甚至尴尬，似乎都可以理解，可他的反应，是冷漠。从那天以后夏淳就没有理会她了。

“后来我照常跟他搭话，他只干巴巴地回答，不看我的眼睛，也不说多余的话。就好像我那句话碰到了什么开关，说出来，他就失去跟我沟通的能力了。”

沈春和在脑海里想象那幅画面。

空荡的楼梯里脚步声停下，男孩还拉着女孩的手腕，女孩说我好像喜欢你，话音落下，周围变得比两人脚步停下那刻更加安静。

楼梯口的落地窗射入明晃晃的日光，拉长两个人的影子。

男孩子突然放了手。

“他也许是害怕和你不再是朋友。”友谊中断的其中一种方式，就是一方告白。

“我不知道，我没有要他的回应，当时的我只是想告诉他。”

“你告诉他你喜欢他，虽然不要他给回应，可是已经造成了困扰，你和他都困扰。”沈春和低头，说出的话像给夏淳帮腔。

许闲情没有反驳。

“程约也令你困扰吗？”

如果提问者是程约本人，沈春和只会踹他一脚，但对方是许闲情，沈春和只能拿起脚边的汽水喝一口，点头：“有一点啊。”

“所以喜欢一个人，在不确定对方对自己的想法时，是不应该告诉对方、不该说出来给别人带来麻烦困扰的？”

“也许只是我这么想——可他那么做好像也不好，怎么说你也会生气伤心的啊。”这次沈春和又好像在为许闲情打抱不平。

“其实我并非不理解他为什么这么无所适从，甚至反感抵触。”

一部分出于理性的理解和尊重，另一部分源于强烈的共情。这种共情并不理性。

知晓他的经历、了解他的性格，就会对他有所偏爱，从而无法首先判断他的对错，非但不能因为他的举止远离他，反而比他更加强烈地感受到他的喜怒哀乐，感受到他不得不这么做。

许闲情一直盯着自己书上的字。一段完结后，是整整齐齐的分界线。

* * *

夏淳一家跟堂姐一家来往很密切。

堂姐比夏淳大十岁，高且白净，夏淳有的那些外貌上的优点她一个也没落下，甚至更胜一筹，在亲戚、同学、老师中的受欢迎程度，一点也不逊于后来的夏淳。

因为年龄差的关系，夏淳记忆里的堂姐向来是个成熟稳重、懂得照顾人的大姐姐的模样。家里亲戚总是变着花样夸她，她是所有大人喜欢的那种女孩儿，乖巧又聪明，从不在任何方面要人操心，又总是会做些出乎你意料的、却让你满心欢喜的事。

在家庭聚会上，在两个人都在的各种场合里，她乖巧地维持着好看的微笑，却会找某个空当侧过脸，在他才看得见的角度，朝他挤挤眼睛，皱眉头，吐舌头。温和沉稳的堂姐，偶尔会露出只有他才能看见的狡黠。

夏淳觉得她是无所不能的。她会带着他拆家里的收音机，在家里人回来之前又拼装回去；她从小学习国画，在省赛国赛拿过好多奖；她有一整个衣柜的衣服，能把自己打扮得那么洋气时尚……夏淳问她，你怎么什么都会？“啪嗒”一声，她用力扣上了玩具汽车的最后一个部件——是邻居小弟弟玩坏的，堂姐答应帮他修好——她检查着手里的玩具汽车说，每个人都有自己擅长的事，我可能恰好擅长的事比较多吧。她做了一个自己擅长的挤眼睛的动作。

一个人在某些方面特别有天赋，那他在别的一些方面就可能没有任何天赋，始终会搞砸。

最后看见那样自信聪明的堂姐是她上大学、要去另一个城市之前。

夏淳跟着父母、大伯和伯母一起去了机场送她。广播提示开始登机，她拍了拍他的脑袋，他看她拉行李箱越走越远，不时回头冲他们挥手。她蓬松的麻花辫从脑后蜿蜒到右肩，酒红的丝巾和黑色的发丝相间，色块斑斓的衬衫一边衣角束进黑色的短裤。她就这样拉着同样酒红色的行李箱远去，步子轻快而喜悦。

两年多后，夏淳才又一次见到她。她放了寒假回来，却没有一贯的笑脸，把自己反锁在房间里，不跟任何人说话，大伯和伯母心疼却无能为力。

夏淳早就觉得有什么地方不对劲了。她的父母从什么时候开始变得忧愁？从什么时候开始他们再也不如以往一样，总在说笑间提起女儿的各种事？那个刚上大学，保持着优异的成绩、成为社团扛把子、打算去山区支教的堂姐，好像永远停留在那时，一条分明的界线仿佛就画在那段时间之后。

夏淳去敲她的门，好半天没有反应。伯母把切好的水果放在茶几上，转过头看见从楼梯上下来的夏淳。

小淳吃点水果，姐姐可能心情不太好。伯母笑笑，转回头，眼泪滴在糖心的苹果上。

他找爸爸妈妈询问原因，妈妈说，懿懿姐姐失恋了。妈妈用力抱着他，好像他是堂姐，她要用自己的怀抱温暖她。

堂姐终于肯开门了。夏淳好像不认识那个头发散乱、一脸憔悴的女孩子。

他走近她。

她还是很好看。失恋了，眼睛哭得肿起来，嘴唇干得起皮了，灰头土脸，还是好看。

他颤抖着声音问，懿懿姐姐，你没事吧。

在混乱灰暗的房间里，屈膝坐着的堂姐突然号啕大哭，夏淳心中那个自信开朗的形象轰然倒塌。

从未被什么事情绊住脚的人，因为失恋哭得不像样。

那条分界线把很多东西划走了，除了女孩的自信狡黠，还有温暖愉快的时光，他不会再有那样从不觉得无聊的日子。

记忆中发辫上跳动的暗红色越来越远，模糊到没有了形状，只剩下一个符号，到再见面的时候，他就好像应该是个大孩子了，拆收音机和修玩具车的下午都一去不复返了。

她说，那个人最后只说了一句，我已经不喜欢你了。

去你丫的不喜欢。

* * *

“你在干啥呢，又看谍战片？”沈春和推开高宜的房门。

“进我房间敲门了吗？”高宜从桌上的镜子里瞥一眼沈春和，“你不想想要是我没穿衣服不完了吗？”

好完美的角度，沈春和看到对着门的镜子，敷衍地在门上补了两下敲门声。