压抑的环境中，蒋言明一个人在原地站了好几分钟，再次转身回去的时候已经收拾好了心情。

刚一进门，顾倾之的声音就传来了。

“你和他说什么？”

“没什么。”他说，“只是和他说别再过来。”

没再有下文。

十多分钟后，蒋言明看着那杯奶茶，轻声问：“你不喝？”

正在看手机的顾倾之没抬头：“不想喝。”

现在不想喝，直到晚上睡觉的时候，那个已经彻底凉下来的奶茶顾倾之也还是没碰一下。第二天早上，这杯奶茶被刚起来的蒋言明随手丢到了垃圾桶里。

在卫生间里的顾倾之忽然探出头，亮亮的眼睛转了转，犹豫地问：“你，你洗的，我的内裤？”

“嗯。”蒋言明淡定地说，“昨天一起洗了。”

“你……”他立刻将头转了回去，人没了，但声音传来，“下次别管，我自己洗。”

都怪昨天脑子里的事情太多，不然，顾倾之也不会忘记那个被他抛弃在马桶盖上的内裤……

这之后的几天，他们每天做的事情都和昨天差不多。早饭要么是蒋言明下楼去买，要么就是点一些健康的外卖。吃完早饭，也算得上是午饭之后，蒋言明就会推着顾倾之下楼转转，让他的心情好一些。随着住院的天数增加，腿上的伤渐渐好转，他们在楼下待着的时间也自然会变长。

回到房间后，蒋言明会处理工作上的事情，顾倾之就在那边看电影或者是动漫，各自戴着耳机，互不打扰。

因为得到了允许，可以洗澡之后，这些个晚上，都是蒋言明帮顾倾之洗的。

最开始是无法接受的，但在第一次洗澡之后，顾倾之也没什么想再扭捏的了。又不是没看过，曾经这具身体上的每一个部位都属于过对方，他也是真的没什么可以藏的。

他解开很多次他的衣服，为他脱下身上的所有，动作总是温柔的，可也仅仅停留于这里。

在蒋言明帮自己洗澡的时候，顾倾之安静地，偷偷地观察过很多次。

他的手几乎没有直接碰到过他的身体，只是用那些水流为他洗去疲惫，烦闷。那只骨节分明的手自带罩子，而他整个人也像是什么都感受不到，那双低着的眼睛淡然极了，没有任何情欲，平静自然，完全不像是在看着一具裸露的身体。

顾倾之忽然想起来，却忘了是在哪里听过的这样一句话，好像是大学时，一个被甩了的男生说的。

如果一个人对一具身体失去了原本的性趣，那不用怀疑，他或者她，就是不爱了。这是诚实的身体给出的最准确的答案。

如同现在。

明明在做着很亲密的动作，可是，两个人，两颗心都好像是相距甚远的，唯独只有各自的身体是温热发红的。

那是，一个周五的晚上。

正在为顾倾之吹头发的蒋言明终究是没能忍住，问出了那个早就在很多天之前就想问的问题。

“能问你个问题吗？”

他总是这样，会在做什么事情之前先用语言得到他的许可。

“什么？”

蒋言明的目光缓缓下移，沉闷地看向了他脖子后的衣领处。

虽然，这里平常是被衣服遮起来的，但是，时隔很久之后，看到顾倾之全部身体的蒋言明在那个晚上就看见了。

那是一道疤痕，静止在他的背上，由中间划过，延伸到了肩头。时间留下的痕迹很明显，深沉的颜色，突兀的印记，让蒋言明在看到的那刻便感受到了它带来的故事。似乎，眼前曾有鲜血流过，耳边有那样清晰的痛苦声响过。

可惜，无能为力的旁观者只能在发生之后询问它的故事。

忍了这么久，蒋言明还是想问问这样的东西为什么会出现在他的身体上。

镜中，顾倾之明显僵硬了一秒，睁着的双眼忘记了眨动。

“如果，不想说就算了。”

几秒后，顾倾之开口了，说得随意，将曾经的一切隐藏：“被划了一下。”

“被什么划的？”

“碎花瓶。”

握着吹风机的那只手迅速收紧，表面没有任何伤痛，可那炙热的风已经吹进了最深处。

也是，这样深的伤口自然是利器造成的。

其实，很多次，顾倾之都会在镜中看到这个掩盖不住的伤疤。明明是在背后的伤，可他却总是能看见。即使时间流逝，他渐渐忽略了它的疼痛，可在看到的时候，一切记忆回笼，他什么都想起来了。

“谁划的？”

没等到回答。

杂音消失，蒋言明将吹风机放在了台上，轻声问了一句：“现在，还会疼吗？”

顾倾之摇头：“很久之前的了，早就不疼了。”

真的吗？

他不信。

所以，每次为他冲水的时候，他都不敢碰到这里，想伸手触碰，又怕让他疼了。