哐哐修理完轮椅，许青时把钳子扔一边，起身，推着轮椅在房间里滚了几下，一直到浴室门口，没再有咕叽咕叽的声音，许青时问：“你一般早上几点起床？”

许珍意再一次没跟上他跳脱的思维，回答：“七点。”

“那你明早十点起。”

“为什么？”

“因为我起不来。”

“……”

“敢一个人睡吗？”他投来怀疑目光。

“敢。”她认真点头。

许青时下巴一点，又示意她看卡在浴室门口的轮椅，“进不去。”

许珍意张了张嘴，低头看了眼自己打着石膏的左脚，又抬头：“倒也没关系…我可以跳着进去。”

“嗯，我明天早上来收尸是吧。”

“……”

话不是什么好话，但许珍意竟然莫名找到了一些些以前相处的熟悉感，不自觉放松下来。

许青时把轮椅踢一边，进浴室洗了手，拧着热毛巾出来。

“抬头，”他站在床边，高高大大的身影笼罩下来，一手掌着许珍意圆润饱满的颅骨，然后另一只手哐哐几下。

跟小时候一模一样。

甚至坐在床上的许珍意反应也如出一辙。

抬手，抓紧。

他那么大手劲，她以前那么小的身子骨，哪站得稳，想叫他轻点又怕他骂她屁事多，一张毛巾盖脸上，总是被推得向后倒，于是小手就老下意识抬起来拽住他衣角。

17岁的许珍意抓下毛巾，刘海也被他弄乱，小时候就算了，她现在可是很注重形象的，并在多年后终于揭竿起义，发出不满怨气，“疼死了。”

许青时看了眼那被他擦出红印子的白嫩皮肤，嗤了声，“娇气。”

“……”

仿佛是身体里熟能生巧的记忆，许青时没觉得伺候这姑娘是件麻烦事。给她洗脸擦手，又换毛巾蹲床边帮她脱鞋擦脚，无视许珍意别扭羞红滚烫一张脸，再被子一抖，盖尸体似的兜住整个人，到门边灯一关，就像完成任务似的吹着口哨走人。

留下一句：“明早我来带你去吃早饭。”

“……”

许珍意从枕头里拔出乱糟糟的脑袋。

黑漆漆的环境里一双大眼睛亮晶晶的。

忽然房门又打开了条缝，许青时的声音飘进来，“我就在隔壁，不用怕。”

“嗯。”她轻声回。

“要留灯吗？”

许珍意想了想，“不用。”

“早点睡。”

这次，他彻底走了。

许珍意竖着耳朵，听见隔壁开门关门的声音，很快，周围完全静了下来。

许珍意望着黑漆漆的四周，一时没有睡意，这两天的经历太过刺激，她有种脱轨而不现实的感觉。

愣了会儿神，许珍意想起来，许青时的手机还没还给他呢！

放哪了？许珍意忘了。

是在床尾吗？她刚松手去抓他衣服来着。

许珍意拍开床头灯在床上扭成了蛆，乱糟糟一蓬头发静电炸起毛来，扭半天没在床尾摸到手机。

就在她疑惑是不是许青时自己把手机收回去了时，一回头，看到昏黄的床头灯光下，静静躺在床头柜上的黑色手机。

很奇怪，心里忽然一下子就定了下来。

许珍意凑过去，确定不是自己放那的。

看了几秒，她在床上又躺好，侧身，看着床头柜上的手机，觉得心安。

她睡不着，想起小时候的事。

在五岁之前，她其实跟许青时的关系不好，她虽然年纪小，但小孩敏感，能感知到别人对她的态度，一个家里喜欢她的只有爸爸。

她和许青时从没见过妈妈——她一直以为两人是亲生兄妹。

再长大一点，从周围邻里的八卦里许珍意才知道为什么许青时不喜欢她。

用那些人的话说就是：“孔丽珍可真够意思，出去生了个女儿回来丢给许谭明养，自己却跑了，就算以前订过娃娃亲，那两人也是没结婚。”

“我看许谭明大气着呢，给别人养孩子养得可高兴了，人爹妈都不帮养他却上赶着接盘。”

“什么气度不气度，这纯纯窝囊废好不啦。”

有些小孩本来就爱欺负那些家庭不完整的小孩，又受了大人的影响，学着一些刺人的话去伤害别的小孩。

所以许青时从小就爱跟人干架，许珍意害怕他，吃饭的时候都要坐离他最远的位子，要最挨着爸爸坐。

六岁那年，爸爸生病去世，饭桌上再也没有给她夹菜的人了。

从那以后，她一直惴惴不安了好久，开始本能的靠近许青时。

虽然哥哥不待见她，可哥哥不会像爷爷奶奶一样掐她胳膊拍她脑袋，也不会像婶婶一样用很吓人的眼神盯她。

她天天跟在许青时屁股后面，他上厕所她就蹲旁边陪他说话的那种程度。

她又是个很有眼力见的小孩，知道许青时不待见她是狗脾气，她就软绵绵的顺着他，还特别狗腿子。

路上有石头绊得许青时踉跄，她二话不说搬起石头扔河里，骂那石头不长眼，人家跟许青时打架她也不袖手旁观，一定最快速度给他递棍子。

她自觉当他小弟，给他跑腿，每天在他屁股后面跑，帮他背书包，帮他写小楷，比如老师布置的加减乘除或者大口田小。

她的名字都是许青时教写的，他许青时的名字是她照着模样记住笔画拼凑起来的。

许青时踩着凳子做饭有她一只碗的时候她就不再忧心惶惶的了。

但他做饭超难吃，她还是大口咽下，并违心地竖大拇指夸他，结果他自己吃吐了，跳起来给她一个爆栗。

很多事情她经历时的年纪很小，心里留下的痕迹也就淡一些，许青时有时会一个人跑去坟地待着，这时候许珍意一般在‘招摇撞骗’。

她嘴巴甜，经常能哄到大人手里免费的糖果橘子解馋，还偷偷背着许青时吃独食，被他知道后他骂她没良心。

她以为自己犯了致命错误，他以后肯定不会管她了，结果他又煮最难吃的饭给她吃，还命令并且盯着她吃完，从此以后她就没再吃过独食。

但她偶尔也会不高兴，比如许青时烦给她洗头麻烦就剪她头发，她敢怒不敢言，就用他牙刷刷鞋底。

当然是偷偷的，给他知道那不得被揍。他对她也不爽，她爱干净，总是换下一大堆衣服，自己的穿完了就去翻他的穿，大了就裤管袖子卷两卷，还净挑好的。

许青时给她洗衣服时经常骂骂咧咧，她生病要麻烦他照顾的时候他也骂骂咧咧。

她倒也不怎么怕，反正他骂来骂去也就那两句。

还不痛不痒的。

有时候，许青时在外面打架，叔叔婶婶就不给他进家门，许珍意跟着他跑出去，他心情不好，她就一直跟在他屁股后面。

直到走累了，他折回来，用衣服袖子栓在她腰上拉着她走。

没有大人，没有家，他带着她。

她记得很热很热的夏天，路上的车与他们无关，行人与他们无关，路的一边是荒芜的芦苇荡，天边霞光潋滟，血红夕阳，风割野草，地上是他们斜长的影子。

袖子的一端系在她腰上，另一端抓在他手里，她大汗淋漓快中暑，嗓子冒烟，拖着沉重脚步一直跟着他，抬头，在刺眼的光里眯眼能看到他的背，那时候他正长身体，但营养不良，瘦得像一根竹竿，却莫名有韧劲，一点不脆弱。

一直走一直走，路好像没有尽头，他们也无处可去。

她却不害怕。

像这一晚一样，知道他就在隔壁，她没有再失眠，而是慢慢的睡着了。