宋昭昭闭着嘴不说话，满心忐忑。
三年前，她在公园撞见他的朋友哭得伤心欲绝，他安安静静坐在一边听人哭诉，为人排忧解难。
当时她年纪更小，处理事情不全面，内心别扭，转头就走。
后来还是他主动拉住她解释，她才得知真相，没有因为误会而拉开两人的距离。
三年后，两张态度模棱两可的照片，又一次令她心里吃味，她明明很在乎，却要嬉皮笑脸地假装八卦，去探听他对女生的态度，追问他们之间的关系。
这几年她处理的方式真是一点长进都没有。
宋昭昭晃了晃脑袋，灯光照得人有些恍惚，但她仍嘴硬：“之前那个女生是你从小到大的朋友，可她不是啊。”
“读高中的时候，你一心一意想着学习，但现在你已经如愿考上自己心仪的大学了。”
说到后面，语气渐渐低下去。
她扭过身低垂下头，假装聚精会神地啃着嘴里的肉。
听罢，陈历深深地看她一眼，鼻息间发出轻哼，道：“你都看了她发的照片，那你不想知道我的回复吗？”
宋昭昭啃着鸭脖，眼皮都没抬一下。
陈历端坐身子，滑动手机屏幕，连续点了好几首歌，退出后点开微信。
果不其然，在他刚打开微信界面的同时，埋头一声不吭的宋昭昭终于皱了下鼻子，她别过头，目不转睛地盯着陈历。
“你回什么了？”
陈历拿起话筒，把手机放在沙发上推至她身侧，修长的手指在沙发上敲了两下。
他迎着她的目光抬抬下巴，懒洋洋地说：“自己看。”
说罢，他挪回目光，视线锁定正对面的屏幕。
宋昭昭表情滞了一瞬，眼睛飞速转动着，看看陈历的侧颜，又看看躺在她身侧的手机。屏幕亮着，她只要点开，就能看见他们之间谈话的内容。
可这些内容属于他的隐私。
脑海里的两只小人在疯狂打架。
其中一只觉得既然陈历愿意跟她分享，说明发的内容无伤大雅，她大大方方看就好了。另一只则觉得她现在没名没份，顶多属于他的邻家妹妹，她不能仗着他性格脾气好，开始管天管地，管起他的交友，行为属实越界了。
各有各的道理，宋昭昭一时定夺不下来，她再次看向陈历，如果此刻他能对她点点头，那她就拿起来看。
视线挪过去，后者并没有看她，他不动声色地盯着屏幕，拿起话筒准备唱歌。
宋昭昭垂下眼睑，正要伸出手拿过手机时，屏幕熄灭了。
她伸到半空中的手，顿在原地。
只是那么一瞬间，她做好决定。
宋昭昭触碰到手机，手指轻轻地摩挲了两下，继而指腹按着屏面把它推回到陈历身侧，摇头拒绝：“我还是不看了。”
息屏或许是天意。
即使陈历对她没有秘密，她也应该有分寸，不能仗着他人好而得寸进尺。
陈历笑了笑，没有第一时间拿回手机，而是在音乐前奏流淌出来前，他忽然轻声问她：“宋昭昭，你是不是想问我有没有谈恋爱？”
拐弯抹角地询问了很多关于施岑雅的事情，却不敢问出最想问的问题。
真是个胆小鬼。
音乐起，他似乎并不期待宋昭昭的回复，紧握话筒开始哼唱。
宋昭昭小幅度直起身，后脖颈逐渐紧绷。本身听到他的问题时，宋昭昭就被打了个手足无措，现在听见陈历唱歌，她更是坐立难安。
因为这一回，她听见陈历唱的歌是——
《泪桥》。
她取下一次性手套，如坐针毡地听他唱完整首歌，视线盯着屏幕上的歌词，在心底小声地跟唱，实际余光频频瞟向陈历。
她的脑子已经乱成一团，仍旧没有想明白为什么他要唱这一首歌。
最最难解答的，应该是他唱歌之前，为什么会问出那个问题，他的回答又是什么？
为什么戳穿了她的心事，却假装无事发生一般自顾自唱歌？
宋昭昭闭了闭眼睛，搭在腿上的手指无意识地揪起毛衣一角，有一搭没一搭地抠着，似乎想借此转移紧张情绪。
他不回答，她的心上始终吊着一把悬而未决的刀，随时可能斩断她所有的情丝。
一曲终了，陈历举着话筒望向她，薄唇轻启。
世界在这一刻变得很安静。
她听见他清冽的声音，透过话筒传了出来，轻飘飘几个字，每一字都混着音响，在她心头沉重地敲击着。
他问：“这个答案对你很重要吗？”
重要啊。
怎么不算重要呢？
她十几岁的年纪，有且只有喜欢过一个人，她对他一见钟情。
午夜梦回时仍然能够想起那天，她迎着夕阳跑过一个上坡，眼睛忽然捕捉到穿着白衣的少年立在风光路尽头，他粗壮的手臂旋开矿泉水瓶的盖子，仰着头猛灌下一瓶水。
阳光下，他上下滚动的喉结宛若牵引绳，连带着她也不自觉吞咽了两下口水。
她自知年岁尚小，对于感情的认知过于浅显，未成年早恋被父母老师明令禁止，她也始终不敢迈出第一步。
只是……
只是她怕自己慢一步，可能会永永远远地失去他，所以总是以拙劣的方式旁敲侧击。
宋昭昭垂下脑袋，故作轻松地耸耸肩。
“好奇而已，你爱说不说。”
实则，她在心里痛骂了自己一百遍，胆小鬼，宋昭昭你是个胆小鬼！
明明很喜欢，也同样想得到他的喜欢，却总是差那临门一脚，怯懦地缩回所有勇气。
见她沉默，陈历收回手机。
跳过他的问题，下一首歌又开始了。
包厢里气氛有点微妙，又有些怪异，他扯了扯嘴角，想起出门之前给施岑雅发的消息。
斟酌措辞之后，显得有点官方。
【雪景很漂亮，感谢分享。以后请不要给我发你的自拍照，谢谢。】
施岑雅估计被他冷淡的语气给伤到了，很不甘心地回：【为什么？难道我不漂亮吗？】
陈历：【并没有。】
施岑雅当即给他拨了一个语音电话过来，陈历将手机放置在一旁，任由铃声响了很久，自行挂断。
手机开了震动，铃声断后，桌面接连震了起来。
【我一开始只是想和你分享雪景，后来一想，今天我化了美美的妆，要是都没人看见，岂不可惜，所以顺手把自拍照发给了你。】
【……】
【算了，我撒谎了。】
【其实我想找你聊天，但不知道该如何开启话题，挺莫名其妙的，我居然有点想你。】
陈历依旧很礼貌：【请别发给我了，谢谢。】
想了想，补上一句：【小朋友看见了会伤心，她并不好哄。】
施岑雅在这条消息中捕捉到重要的信息，女人的第六感让她猜到陈历口中的“小朋友”应该是对他而言很重要的人。
她问：【她是谁？】
消息在此处戛然而止，陈历并没有回答她的消息。
他侧过头，看了眼垂着头不知在想些什么的宋昭昭，嘴角弯了弯，说：“困了，回家睡觉。”
“啊？”
宋昭昭猛地抬头，她的目光在陈历和桌面摆放的卤味上徘徊，还有好多没吃完啊……
“还想吃？”陈历顺着她的视线看过去。
宋昭昭果断地点点头。
“那叫服务生来打包。”说着，他伸手摁下了头顶旁边的响铃。
等待服务生打包的时间里，宋昭昭裹起羽绒服，乖巧地把拉链拉到顶端，露出一双圆溜溜的大眼睛。
陈历站在包厢门口，接过服务生递来的塑料袋，朝她招了招手。
“回家了，小朋友。”