床尾对着书桌的方向，宋昭昭坐在书桌前的转椅上，陈历坐下后，单手搭在转椅后背，轻轻一旋，宋昭昭连人带椅面朝向他。
她避开直勾勾的视线，慢吞吞地眨了下眼睛。
杯中的水已经喝得见了底，她尴尬、心里没底的时候，通常要做点其他事情去掩饰自己的慌张，水杯在手，她就小口地抿着喝，假装漫不经心的模样。
陈历瞥一眼她捧着的空杯，眼睛不知不觉弯起，他顺手抽走了那只杯子，贴心地问道：“还要喝吗？”
宋昭昭沉默片刻，摇头。
还是不了，喝多水容易上厕所，大冬天的起夜麻烦，本来叨扰他们就已经够不好意思。
“那你不介意我拿它倒杯水喝吧？”陈历突然问。
他的话钻进了她的耳朵，因为过于震惊，宋昭昭猛地抬头看向陈历。
陈历笑着与她对视，解释：“我怕进进出出会吵醒我妈，也想偷个懒，不走这一趟。”
原来如此，忽然紧绷的脊背稍稍松垮下来。
“不介意的。”宋昭昭回应他。
得到肯定的回答后，陈历从床沿站起身，他从书桌上放置的保温瓶中倒了半杯水，仰着头一饮而尽，凸起的喉结上下规律的滚动着。
开了暖气之后，房间里的空气变干燥，睡醒之后他也觉得浑身燥热，需要一杯水解渴。
宋昭昭注视着他，看见他的双唇贴上杯沿，紧密贴住的瞬间，她的眼睫下意识颤了颤。
随着他的喉结上下一动，她也情不自禁地舔了舔嘴唇。
回到床上，熄了灯，黑暗中伸手不见五指。
漆黑的环境给了她无限的安全感，白天昏昏沉沉睡了一天，这会儿温度降下去，人的精力慢慢恢复，反倒清醒起来。
宋昭昭睁眼盯着天花板，试图催促自己快点睡过去，结果却是耳朵高高竖起，时刻注意陈历的动静。
他似乎也没有睡。
方才听见他翻身，棉被传来细细簌簌的摩擦声。
宋昭昭侧过身，面朝陈历的方向，她吸了吸鼻子，轻声问：“你睡了吗？”
又是一阵细微的声响，陈历好像也在被窝中转了方向，几秒后，宋昭昭听见他的回答：“没有。”
他的声音低沉，但在寂静黑暗的房间，即使再轻的声音似乎都被放大了，宋昭昭瑟缩了下脖子，刚刚那一声，仿佛他俯在耳畔回答，气息挠得她有些痒。
“你怎么还不睡？”宋昭昭问。
他从学校赶回来，地铁、高铁，再换乘公交，舟车劳顿，人的体力和精力消耗之后，这会儿应该困得呼呼大睡才是。还是说她的存在让他不适应了？
“你不睡，我怎么睡得着？”陈历出声，回答得很微妙。
听见这个模棱两可的回答，宋昭昭略睁大眼，连呼吸也放慢了。
是……担心她的意思吗？
还是……嫌弃她？
宋昭昭眨了眨眼，神色透露出不自信，略显局促地问：“是我，是我吵到你了吗？”
陈历失笑。
“昭昭。”他唤她的名字。
音量很轻，几近于喃喃自语时无意吐露出的名字，在这个只剩下彼此微弱呼吸的房间里，宋昭昭听见了，心脏也随即一停。
“嗯？”回应时尾音在发颤，她屏住呼吸，望向黑暗中他的方向。
“快点好起来吧，昭昭。”
“啊？”
气氛烘托到这里，宋昭昭不可置信地扬高了声音，他只是想说这一句话吗？
没错。
在她疑惑之时，陈历又强调了一句：“快点好起来，等你病好之后，带你出去玩。”
说罢，陈历向她道了一声“晚安”。
宋昭昭脑袋埋在枕头里，轻轻地点了下头：“好。”
-
第二天，董莲早起去超市上班，她炖好了粥放在电饭煲里保温，出门前旋开陈历的房门，看见两个人正熟睡，睡颜安静。
她欣慰一笑，退出房门后，发了条信息提醒他们起来后记得喝粥。
陈历醒得比宋昭昭早，他洗漱后喝了碗粥，之后一直待在客厅看书。
冬日的暖阳斜斜地打进来，光照在书本上，反射出来的光晃了下他的眼睛，他合上书，搓揉眼睛的同时，房间的门从内打开。
宋昭昭穿着睡衣，软绵绵地立在门框前。
他抬眼看过去，问：“醒了？”
宋昭昭迷迷糊糊地眯着眼，点头，懒懒地应了声：“嗯。”
站着晃了晃脑袋，等清醒了会儿，宋昭昭抬脚往卫生间的方向走去。
拿过一次性牙刷时，看见隔壁的牙刷杯里新插上了一根蓝色的牙刷，上面沾着点水渍，刚用过。
这根牙刷应该是陈历的。
她收回视线，慢吞吞地对着镜子刷牙，刷着刷着嘴角上扬，心里莫名升起“过日子”的错觉，有点突兀，但还有点幸福。
从卫生间出来后，陈历已经帮她盛好粥，又打开冰箱看了看食材，扬声问道：“你中午想吃什么，我等会儿去拿快递，顺便买点菜。”
宋昭昭勺着粥，眼睛随着陈历的背影左右转动，在他回过身前又投向眼前的碗。
“都可以……”犹豫了会儿，宋昭昭改口，“想吃你煮的面。”
先前还是邻居，两家父母出门有事，宋昭昭不会做饭，就经常到陈历家蹭饭。他最拿手的就是汤面，既简单又方便，番茄鸡蛋面，青菜肉丝面，牛肉面，三鲜面……
他的手艺极佳，吃多了他煮的面，宋昭昭便觉得外面的餐馆不过如此，更不乐意在父母出门的时候点外卖，而是经常性去他家蹭饭。
久而久之，她的胃口都被他养刁了。
“行。”陈历阖上冰箱门，坐到她对面，玩笑道，“看来你还是很认可我的厨艺。”
傍晚时分，外头天色将暗未暗。
宋昭昭在陈历的监督下又量了一次体温，这回温度降到三十八度之下，脸色较之前相比也没那么苍白，眼看着精神气在渐渐恢复，陈历取走体温计时拍了拍她的脑袋，顺口夸赞：“很好，很乖。”
语气温温柔柔的，还显出点幼稚来，怎么像是在哄小孩子？
她忍俊不禁，抗议道：“拜托，我不是小孩子了。”
“怎么不是小孩子？你未成年。”陈历四两拨千斤，走回沙发前，姿态随意地坐到她身旁，两人之间隔了半米距离，“比我小，就是小孩子。”
宋昭昭翻了个白眼，哼唧两声：“马上就成年了啊。”
陈历来了兴致，手撑着脸歪头看向她，挑了挑眉问：“你好像很期待长大？说来听听，长大都有什么好？”
“长大后人更自由，精神自由、经济自由、恋爱自由……”宋昭昭张口就来。
“恋爱？”陈历捕捉到这个词，微眯起眼。
“哦——”陈历另一只手的手指轻敲了两下沙发，恍然大悟地拉长了尾音，似是发现了惊天秘密，故意夸张地点点头，“原来这就是你迫不及待想长大的原因啊。”
“才不是。”
宋昭昭忙摆手否认，眉头皱得能拧出一团麻花，脑袋原本惬意地抵靠着沙发，这会儿正襟危坐，表情严肃。
“我就是……就是打个比方嘛。”她不自然地摸摸鼻子，小声嘀咕着。
他们对视了半天，陈历不说话，宋昭昭摸不准他的态度，紧张得掌心都在冒汗。
她说错话了吗？
陈历有意吓唬她，装模作样地上下打量着，托着腮，眼神淡淡的：“所以，昭昭是在高中学校里有喜欢的人了吗？”
“不是。”宋昭昭否认，她错开他的视线，“我不告诉你。”
她的脸颊微微泛红，与昨天高烧烫红的脸色完全不同，这一次是因为羞赧。
陈历若有所思地盯着她的脸，喉结克制地动了一下。
客厅里沉默半晌，窗外的天色逐渐昏暗，外面的玻璃窗户上贴着两只飞虫，宋昭昭投过视线，看见远处楼房的灯一盏接着一盏亮起来。
宋昭昭思忖了会儿，扭头看过去，眼睛眨巴，状似不经意问：“你怎么不谈？”
视线在半空擦过，又回来。
安静对视的半分钟里，宋昭昭的心忐忑不安，她好像又过界问了不该问的问题。
陈历幽深的眼眸盯着她，半晌后，淡淡地吐出一句：“大人的事情，小孩子少打听。”