宽敞的空间，唯有车载音乐缓缓流淌。平静舒缓的乐曲，娓娓道来的英文，让宋昭昭紧绷的身子慢慢放松下来。

她贴着椅背，松了松肩膀。

昨晚熬夜，中午又没休息多久，这会儿紧贴着舒适的座椅，闻到车内清新淡雅的香气，宋昭昭昏昏欲睡。

她又一次闭上眼睛，陈历的呼唤低低传来。

“昭昭。”

“嗯？”

宋昭昭费力地睁开眼，声音软绵绵的。

车子缓慢平稳地行驶着，陈历手戴腕表，骨节分明，搭在方向盘上尤为赏心悦目，他目视前方，就这么熟稔而平静地叫出了她的名字。

瞌睡瞬时被赶跑了，宋昭昭心头一跳，攥着衣角的手指默默收紧。

他神情未变，说得漫不经心：“下班后不必再称呼我为陈Par。”

太生疏，他不习惯。

“哦……”宋昭昭的手指抠了抠衣角，佯装不解，“那叫什么？”

陈历瞄了眼后视镜，清嗓后，不紧不慢道：“随便你，或者和以前一样称呼我，都行。”

以前？

闻言，宋昭昭面色一僵。

以前年少不懂事，恬不知耻，也不管人家愿不愿意，一股脑儿的抛出自己的满腔热情，追在他屁股后面口口声声喊“陈历哥哥”，有时候闯了祸，撒娇求人帮忙，黏黏糊糊地叫他“历哥哥”。

见他皱眉却不反驳，非但没有见好就收，反而感到洋洋得意，喊得更勤快。

后来……

后来经历了些许事情，陈历对她正色道：“昭昭，我们不是兄妹。”

他说，他们不是兄妹。显然是对“历哥哥”那般暧昧不清的称呼不满。宋昭昭反应过来以后，便不再叫了。

可今天……

宋昭昭觉得自己的脑子像是被蜘蛛织网似的兜在了一起，她没办法从他的神情和话语中找出解开的方式。

陈历忽远忽近，仿佛触手可及，又远在天边。

在她早期的印象里，他像那座神秘且孤独的富士山，永远不会为任何人挪动一步。

她反复告诫自己冷静、理智，克制心动的藤蔓疯涨，然而年少的感情从来不讲道理。

她努力过，成效不佳。

车内静下来，宋昭昭沉默地偏过头。

窗外的花草树木不断倒退，夜间霓虹闪烁，眼前的景色随之晃晃悠悠，记忆也慢慢流回当年。

-

宋昭昭初遇陈历，在13岁那年。

小升初结束，宋昭昭凭借优异的成绩顺利升入本市重点初中，学校开学早，八月份举行军训，又连读了十天课，终于在八月结束前，给他们放了个五天的小长假。

学校离家大概有五公里，宋昭昭住宿，放假那天，她没提前通知父母，选择一个人乘坐公交车回家。

那天夕阳西下，温度适宜，清风拂面。

宋昭昭背着厚重的书包，从公交车站点往家跑，追着夕阳跑了一个上坡，在风光路弄堂的尽头见到了长身玉立的他。

他的身旁当时还停着一辆搬家的大货车，车上堆满家具和大包小包的行李，他挽着衣袖，露出精壮的手臂，宽大的手掌捏住矿泉水瓶，仰面喝了两口水，凸起的喉结随之上下滚动。

男孩子喝水，两口就轻轻松松解决。

喝完水后，他环视四周找了下垃圾桶，确定目标所在的位置之后，抬起手臂轻轻一抛，将空瓶子掷进远处的垃圾桶。

抛完空瓶子，陈历目不斜视地转身，继续往楼上搬行李。

整个过程风轻云淡，普通平凡。

可当时的晚霞旖旎，夕阳余晖打在他身上，莫名给这个陌生的男生添了光彩，宋昭昭不知不觉停下脚步，在远处偷偷看了好久好久。

他像一头任劳任怨的牛，上上下下搬了许多沉重的家具和行李，始终一声不吭，汗水从他的额头沁出来，顺着脸颊往下淌。

白色T恤也被汗水沾湿，贴着他的胸膛和后背，隐隐约约能瞧出身材的轮廓。

宋昭昭立在弄堂的尽头，目不转睛地盯着他的身影。

有那么一刻，她想上去帮忙，但他始终冷着一张脸，看起来生人勿近的模样，她好不容易积聚的勇气触到他冷淡的面庞时，就跟气球泄气似的，消散得无影无踪。

后来她也想过，自己对陈历的情感，究竟起于何时。

每每想要对这段感情抽丝剥茧时，宋昭昭总能想起初遇那天的晚霞，橘子味道的天幕，和煦的光洒在他身上，仿佛要照亮少年前行的路。

他一声不响地帮忙搬行李，手臂青筋暴起，在少年与男人之间反复跳跃，给予人莫名的安全感。

宋昭昭心跳漏了半拍，胸膛跟着起伏。

晚风一吹，她就摇摇晃晃地栽了进去。